#quacakidieu

Thứ Sáu, 12 tháng 9, 2014

“Annabel Lee” của Edgar Allan Poe

Mình khá thích truyện kinh dị của Poe, mảng thơ của ông thì không tiếp xúc nhiều lắm, nhưng cũng mơ hồ biết là trước đây thì có vài ba bản dịch (ví dụ: Lý-Lệ-An của Giáo sư Phạm Văn Quảng hay bản dịch The Raven) tiếng Việt. Với tinh thần trẻ trâu không biết sợ, mình đã tự làm một bản dịch của bài thơ Annabel Lee (tất nhiên là mình dịch, với gợi ý về nội dung từ đây) theo vốn từ và hiểu biết của mình. Hay thì chắc chẳng hay hơn ai, nhưng đảm bảo mới và lạ xD. Mong mọi người sẽ yêu thích nó.

Annabel Lee

Edgar Allan Poe (1809-1849)

Vào những tháng năm đã lùi xa trong quá khứ

Tại một vương quốc bên bờ biển xanh

Có một trinh nữ mà bạn đã từng nghe tên tuổi

Nàng là Annabel Lee;

Cuộc đời nàng không gì hơn thế

Sống để yêu tôi và sống để tôi yêu.

Tôi thơ trẻ, và nàng cũng thơ trẻ

Tại vương quốc bên bờ biển xanh

Nhưng chúng tôi yêu nhau bằng một tình yêu còn lớn hơn chính nó

Tôi và nàng Annabel Lee của tôi;

Tình yêu nằm trên đôi cánh của thiên thần tối cao

Trọn vẹn thuộc về hai trái tim thơ dại

Và bởi tình yêu ấy, rất lâu sau đó,

Vẫn ở vương quốc bên bờ biển xanh

Gió thổi tan những quầng mây, nàng cóng lạnh

Nàng Annabel Lee tuyệt trần của tôi;

Bởi thế những người họ hàng cao sang của nàng đã đến

Trong nỗi u sầu, tước đoạt nàng khỏi tôi

Và mãi mãi, nàng câm lặng trong mộ đá

Tại vương quốc bên bờ biển xanh.

Những thiên thần, trên thiên đường, không mảy may hạnh phúc

Trở nên ghen tức với tôi và nàng

Đúng! – Lí cho chính là vậy (và như mọi người đều biết

Tại vương quốc bên bờ biển xanh)

Rằng những cơn gió đêm thổi tan mây trời xanh thẳm,

Mang theo nỗi kinh hoàng và giết Annabel Lee của tôi.

Nhưng tình yêu đó còn mạnh hơn cả tình yêu

Của những kẻ già hơn chúng tôi về tuổi tác

Hay những kẻ thông thái hơn nàng và tôi

Và cả những thiên thần cư ngụ giữa thiên đường,

Hay đám quỷ dữ vùi mình giữa biển cả,

Không thể nào chia cắt linh hồn tôi

Khỏi linh hồn nàng Annabel Lee xinh đẹp;

Cho mặt trăng không bao giờ tỏa sáng, mà không mang đến tôi những giấc mơ

Về nàng Annabel Lee xinh đẹp;

Và những vì sao không bao giờ mọc, nhưng tôi vẫn cảm thấy ánh mắt rực sáng

Của nàng Annabel Lee;

Và cả khi những cơn thủy triều đêm, tôi nằm dài bên

Người thương, người thương, cuộc đời tôi và cô dâu của tôi,

Trong hầm mộ giam cầm nàng bên bờ biển,

Trong cỗ quan tài ầm ào sóng đại dương.

S.Icarus dịch (không hề láo)

Thứ Ba, 9 tháng 9, 2014

Chuyện ở Nim's (2/5)

Photo credit to William Kass

3. Fuchsias

Lâm thoát ra được khỏi con phố cũ xưa, tìm lại được lộ trình quen thuộc cũng là lúc trên nền trời thành phố, những vệt nắng cuối cùng đã biến mất, những cơn giông đang kéo đến dồn dập như muốn kéo sập cả bầu trời. Rồi dường như có một bàn tay vô hình mạnh bạo, những hạt nước mưa cóng lạnh ném mình xuống thành phố.

Cơn mưa bất chợt cuối buổi chiều làm Lâm bối rối. Cô guồng chân đạp thật nhanh trên đường. Cũng vừa vặn, Lâm tìm được đường quay lại Nim's từ lúc nào không hay.

Khoa lặng lẽ chào đón sự quay trở lại của Lâm bằng khăn bông và trà nóng. Anh để cô ngồi trong căn phòng hẹp phía sau cửa hàng. Khoa biết Lâm cần một giấc ngủ.

Khoa treo biển CLOSED, khóa tấm cửa kính nặng trịch rồi đi ra phố. Mưa vẫn chưa ngưng. Tán ô màu vàng của Khoa như chiếc lá sấu vàng trôi lơ lửng giữa bức tranh phố nhạt nhòa. Phía bên kia đường, quán quen của hai người đã sáng ánh đèn. Từ chiếc chõ, những cuộn khói toả ra ấm áp.

Khi Khoa quay lại Nim's, trên tay là hai hộp xôi vẫn còn nóng rẫy, anh nhận ra họ vừa có một vị khách đặc biệt. Đứng co ro dưới mái che bé tin hin của cửa hàng, cô ta có dáng vẻ của một kẻ đang tìm mơi trú chân nhiều hơn là nhìn ngắm những bó hoa đủ loại bày sau lớp kính.

Dưới mái tóc đen dài ép sát vào khuôn mặt là đôi mắt mở to thất thần, sống mũi cao đỏ ửng lên vì lạnh, môi mím chặt. Cô ta mặc một chiếc váy màu kem với những bông hoa nhỏ màu hồng nhạt. Đôi giày nhung đỏ ướt nước. Cô ta khoác trên vai một cái túi du lịch loại trung bình. Mới nhìn thoáng qua, Khoa đã biết đó không phải loại rẻ tiền.

Một tiểu thư bỏ nhà đi hoang. Khoa đưa ra kết luận gần như ngay lập tức khi nhìn cô gái. Nhưng anh vẫn giữ thái độ lịch sự tối thiểu:

- Xin lỗi, cô cần gì?

- Tôi là cô gái với những đơn hàng hoa oải hương. Các bạn đang tìm nhân viên đúng không? - Cô gái hỏi, giọng run lên vì lạnh.

....

- Vậy cô muốn vào làm việc trong cửa hàng? - Khoa hỏi lại, không khỏi nghi ngờ về những gì mình nghe thấy. Phía đối diện của cái bàn dài hình chữ nhật, cô gái kia lặng lẽ gật đầu. Mái tóc sau khi được sấy khô bông xù trên đôi vai nhỏ nhắn.

- Tôi có thể biết lí do được chứ? - Khoa tiếp tục chất vấn. Có vẻ việc tìm được một người thực sự phù hợp với Nim's không chỉ khiến một mình Lâm khó chịu.

- Anh muốn một câu trả lời như thế nào? - Cô gái bất chợt nhìn thẳng vào Khoa.

- Hãy đưa ra câu trả lời phù hợp. - Khoa đáp lấp lửng. Anh biết trước mặt mình là một đối thủ đáng gờm. Nhất là khi cô ta sở hữu một vũ khí quyết định...

Khoa biết điều đó ngay từ lần đầu tiên cô ta bước vào cửa hàng.

- Tôi đoán anh đã làm một cuộc đánh giá sơ bộ những món đồ trên người tôi, qua đó biết được tôi xuất thân trong một gia cảnh thể nào... Đúng chứ?

Khoa miễn cưỡng gật đầu, cố che dấu sự khó chịu. Bị đối thủ lật bài ngay trong trận mở đầu không phải là chuyện dễ chấp nhận.

Cô gái hít một hơi dài, nhấc cốc ca cao nóng đưa lên miệng. Động tác đơn giản, nhưng bộc lộ rõ khí chất, đúng hơn là cái tác phong đã ăn vào máu những cô tiểu thư nhà giàu... Trong khoảnh khắc, lòng Khoa nhói lên khi anh nhớ đến mẹ mình.

- Tôi cần một nơi để ở lại... - Cô gái nói. Giọng chùng xuống.

Khoa không còn nhiều thời gian để phân vân. Anh nghe thấy tiếng bước chân của Lâm. Khoa biết người đang ngồi trước mặt mình là người sẽ thay thế một cách hoàn hảo vị trí của anh ở Nim's, nhưng anh cũng không muốn Lâm sa chân vào một cuộc tình khùng điên và vô vọng...

- Khoa ơi, tớ... - Lâm gọi, giọng nghèn nghẹt vì tắc mũi. Nhận ra sự có mặt của Đèn Lồng, cô vội vã đưa tay lên sửa lại những sợi tóc trên đỉnh đầu, phân vân xem bộ quần áo của mình trông có ngốc nghếch không.

Khoa nhận ra chuỗi hành động vụng về của Lâm. Anh biết mình phải đưa ra quyết định.

- Lâm. - Khoa nói, cố tỏ vẻ thoải mái nhất có thể. "Giới thiệu với cậu, đây là người sẽ thay tớ. Cô ấy tên là..."

- Lồng Đèn... - Lâm đáp. Mắt dán chặt vào Bách Hợp. Cô thấy tim mình rộn ràng khi thấy cái gật đầu khép nép của Bách Hợp.

- Tớ vừa quyết định tuyển dụng cô gái này. - Khoa nhắc lại. Nhưng dường như suy tưởng đã cuốn bộ não của Lâm đã bay lơ lửn đâu đó phía trên trần nhà. Khoa có gì đó vừa yêu thích, vừa chán ghét sự lơ đễnh ấy của Lâm.

- Cô có thể ở lại Nim's. Chúng tôi có một căn phòng nhỏ phía sau cửa hàng. Có đủ cả nhà tắm và bếp. Cô... Xin lỗi... - Khoa nhíu mày.

Cô gái gật đầu, bờ vai mỏng nhẹ khẽ run lên. Trên khuôn mặt cô ta, Khoa đọc được một nét buồn bã, mệt mỏi và chán nản. Như thể cuộc trốn chạy này đã vắt kiệt của cô ta chút nỗ lực cuối cùng. “Cảm ơn. Tôi đã nghĩ mình sẽ phải trải qua đêm nay ở dưới chân cầu.”

“Cô ta đã nắm trong lòng bàn tay yếu điểm của cửa hàng này,” Khoa nghĩ thầm. Ánh mắt anh nhìn về phia Lâm. Cô gái nhỏ của anh đang nhấc lên rồi lại đặt xuống toàn bộ số bình hoa trong cửa hàng. Lâm ra vẻ làm việc, nhưng rõ ràng cậu ta đang cuống cà kê vì sự xuất hiện của cô gái này.

Khoa lấy cớ đi dọn dẹp phía bên ngoài quán và ra ngoài. Mưa đã tạnh. Không khí lạnh và ẩm ướt. Một thứ không khí sạch sẽ đã được mưa gột rửa khỏi bụi đất.

Khoa ngồi xuống bồn cây ốp đá, thả ánh mắt ra con đường với những dải màu phản chiếu nhằng nhịt... Khoa thừa nhận mình đang khó chịu. Khoa thấy mình dường như đang biến mất khỏi Nim's. Biến mất, phai màu, vô hình… gì cũng được. Chỉ biết chỉ không lâu nữa thôi, cô gái nhỏ lơ đễnh kia sẽ quên mất anh, cái cửa hàng nhỏ bé này cũng sẽ không còn thuộc về anh nữa… Khoa cảm thấy kiệt sức. Anh rút điện thoại ra gọi cho Huyền Lan. Tiếng chuông chờ chậm rãi vang lên. Bâng quơ, Khoa nghĩ đến chuỗi ngày khi anh đã đi khỏi đây rồi, liệu thời gian có tàn nhẫn tước nốt của anh những mối liên hệ mong manh anh đang cố gìn giữ?

Phía đầu dây bên kia, Huyền Lan đã bắt máy. Giọng nói của cô làm Khoa bật khóc. Hơn bao giờ hết, anh biết mình không muốn mất đi những mối dây liên kết này. Khoa nói, thật chậm rãi, điều mà anh đã giấy kín, điều mà anh sợ rằng chỉ nói ra thôi, nó sẽ biến mất mãi mãi.

4. Hoa hồng trong kho lạnh

Thời gian là thứ nắm giữ quyền lực tuyệt đối trong việc xóa nhoà hay nới rộng những khoảng cách, sắp xếp mọi việc theo ý đồ của nó, biến những điều mà mới hôm trước còn là một sự kiện bất thường trở thành nhịp điệu đều đặn. Có chút gì đó là nhàm chán. Mới ngày hôm nào Lâm còn đỏ mặt, sướng rơn lên khi Lồng Đèn xuất hiện ở Nim's thì giờ đây sự xuất hiện ấy lại trở thành một điều bình thường, giống như sự xuất hiện của chính cô hay Bảo... Lâm phân vân không biết nên buồn hay vui vì phát hiện mới mẻ đó... Nhưng từ sâu trong trái tim mình, Lâm cảm ơn Lồng Đèn vì sự hiện diện ấy.

Ở căn hộ nhỏ, mà thực ra là nhà kho được sửa chữa lại phía sau Nim's có một ô cửa sổ lớn hướng ra hồ. Theo yêu cầu của Lâm, Khoa đã sửa lại, lắp những khung sắt chống trộm ra bên ngoài, chừa lại bậu cửa rộng vừa chỗ cho một người ngồi. Từ khi Lồng Đèn đến Nim's, Lâm đã mang chậu hoa từ nhà tới đặt vào đó. Vài ngày sau, Lồng Đèn đặt thêm vào đó một cái chậu đất nung với những mầm cây non xanh mướt. Lâm hỏi đó là cây gì, Lồng Đèn cười: "Hoa hướng dương. Để lồng đèn khỏi cô đơn..."

Khoa quan sát những thay đổi ấy trong im lặng. Trái tim anh giờ là một khoang trống. Huyền Lan không muốn xây dựng một tình yêu không tuởng trên nền tảng quá mong manh của ba tiếng: Anh yêu em. Khoa biết Huyền Lan sợ cảm giác đợi chờ, sợ rằng thời gian và nỗi cô đơn sẽ giết dần hi vọng trong cô. Đó cũng là nỗi sợ hãi của chính Khoa. Khoa không giận Huyền Lan. Chỉ đơn giản là anh đã tự biến mình thành một căn phòng trống thênh thang...

Sự chia sẻ mà Khoa cần lại đến với anh theo cách mà anh không hề ngờ đến.

Lâm thường chỉ xuất hiện ở Nim's vào buổi chiều do ca học sáng. Trong thời gian đó, để Lồng Đèn quen dần với cửa hàng, Khoa nhận nhiệm vụ của người hướng dẫn.

- Anh đang buồn đúng không? - Lồng Đèn hỏi Khoa, vài ngày sau cú rạn tình cảm, giữa lúc cửa hàng nhỏ bị nhấn chìm trong cơn bão hoa hồng.

- Sao cô lại nghĩ vậy? - Khoa hỏi, đầy cảnh giác. Ý nghĩ về việc Lồng Đèn có thể lợi dụng tình thế hiện nay của Khoa để trục lợi dần hình thành rõ nét.

- Vậy có lẽ tôi nhầm. Nhưng anh đang phí phạm những cành hoa được nhập khẩu từ một nước châu Phi xa xôi về đây chỉ để thoả mãn cơn thất tình của mình đấy. – Cô gái đáp lại, tay trỏ vào cành hoa hồng đã trụi cánh trên tay Khoa.

Khoa giật mình, bối rối phủi đám cánh hoa màu nhung thẫm đang rơi đầy trên đùi mình xuống đất. Rồi như cảm giác có lỗi, anh bốc chúng vào một cái âu thuỷ tinh trong suốt. Những cánh hoa giập nát càng thơm nồng nàn.

- Giữa hai chúng ta, nếu ai đó thực sự có vấn đề về tâm lý, thì đó phải là cô đấy, thưa quý cô Hoa Lồng Đèn. – Khoa bất ngờ tấn công Lồng Đèn.

- Tên tôi là Uyên, nếu anh muốn biết – Lồng Đèn đáp, luôn tay dỡ hoa khỏi hộp giấy.

- Đấy không phải cái tên tôi nghe được từ Lâm. – Khoa đáp, giọng sắc lạnh. “Nếu cô có ý định lừa gạt cô ấy, tôi sẽ không vì…”

- Nếu anh nghĩ tôi định lợi dụng tình thế của anh, hay Lâm để trục lợi cho bản thân, thì có lẽ anh cũng không sai hoàn toàn đâu – Cô gái lạ đáp, tiếp tục giữ cái nhìn vào một điểm bất định bên ngoài cửa sổ. Bàn tay cô ta, một cách kì lạ, vẫn tiếp tục nhịp tháo, xếp đều đặn. “Nhưng ít nhất xin anh hãy tin vào việc tôi không hề có mục đích xấu.”

- Cô đang yêu cầu tôi một việc quá sức. Làm sao tôi có thể tin cô, khi bản thân cô không thể nói sự thật?

- Tôi đã cho anh biết tên của tôi, đó đã là lời bảo đảm chắc chắn nhất rồi.

- Thời buổi này, có vô số những người như cô. – Khoa tiếp tục chủ đề một cách lười biếng.

Bất ngờ, cô gái quay lại, nhìn thẳng vào Khoa. Cái nhìn khiến Khoa bối rối. Cô gái rời bàn làm việc, nghiêng người về phía Khoa, vươn tay với lấy điện thoại của anh đang để trên bàn một cách dứt khoát, có lẽ kèm cả một chút giận dữ. Những ngón tay trượt đi trên màn hình cảm ứng.

- Cô làm cái gì thế hả? – Khoa gần như nổi khùng thực sự. Anh thô bạo giật lại chiếc điện thoại từ tay cô gái. Màn hình là một bài báo viết về chủ đề nghệ thuật. Khoa trượt dọc bài báo đầy thờ ơ cho tới khi dừng lại ở một bức ảnh chụp. Anh đọc dòng mô tả của bức ảnh, mất một vài phút để quay lại đọc bài báo từ đầu. Cô gái tên Uyên vẫn im lặng nhìn anh, lưng dựa vào bàn làm việc phía sau lưng, hai tay khoanh trước ngực, đầy phòng vệ.

- Giờ anh đã biết về người tên Uyên. Giờ đây coi tôi là cô gái tên Uyên ấy, hay cô gái chúng ta đều biết có tên Lồng Đèn kia, đều là lựa chọn của anh. Tôi đã dùng đến vũ khí cuối cùng, và cả tấm bùa hộ mạng cuối cùng. Giờ tôi chẳng còn gì cả. Cuộc đời tôi giờ phụ thuộc vào quyết định của anh.

- Đừng vô cớ biến tôi thành một tên giết người – Khoa đáp, thoát ra ngoài màn hình chính. Lồng ngực anh nhói lên khi nhìn thấy khuôn mặt Huyền Lan vẫn ở đó, rạng rỡ nhìn anh.

- Hãy cứ coi như đó là một bước trong kế hoạch của tôi, nếu điều ấy khiến anh cảm thấy nhẹ lòng hơn.

- Cô có cảm thấy hạnh phúc với cuộc đời mình không? – Khoa thăm dò.

- Anh có thấy người hạnh phúc nào bỏ trốn khỏi cuộc đời của chính mình không? – Uyên hỏi xoáy lại Khoa. Cô không đợi câu trả lời, ôm bó hoa đã cắt tỉa gọn gàng đi ra bên ngoài.

- Cô đã ở đâu từ lúc đó đến… đến khi cô tới đây? – Khoa hỏi, không giấu sự tò mò.

- Thiên đường. – Tiếng Uyên đáp lại. “Trước khi tôi tự mình đánh rơi mất nó.”

Khoa ngồi bần thần trong phòng lạnh, bàn tay anh trượt đi trượt lại trên màn hình cảm ứng. Anh mở lại bài báo đã xem ban nãy. Một du học sinh người Việt đã tự sát do áp lực học hành. Cô gái là con một gia đình tài phiệt, sinh viên của một học viện mĩ thuật danh tiếng, đã nhận được không ít giải thưởng… Hai bức ảnh minh hoạ trong bài báo, một là hình con sông mùa đông u ám với bờ kè bê tông nơi được cho là hiện trường vụ tự sát, bức ảnh còn lại là hình cô gái tên Uyên bên cạnh một bức tranh của mình. Vẫn khuôn mặt xinh đẹp với đôi mắt to đen và ánh nhìn ương bướng ấy.

- Gia đình cô… Ý tôi là người thân của cô có biết cô vẫn còn sống hay không? – Khoa hỏi khi bước ra khỏi phòng lạnh.

- Nhìn anh như thể một đứa trẻ con tò mò vậy – Uyên đáp lại lời Khoa. “Nếu họ biết được tôi đang ở đây, thì chúng ta chết chắc. Đừng nhìn tôi như thế chứ, sau khi bài báo kia được đăng thì tôi có báo với họ đàng hoàng rằng mình đã sống sót mà ngoi được lên bờ rồi.”

- Tôi không thể hiểu được cô. – Khoa thở dài.

- Tôi vốn không phải thứ sinh vật sinh ra để được người xung quanh thấu hiểu, thưa quý ông.

- Tôi cảm thấy như mình vừa bị cô tẩy não – Khoa nói, tiện tay bê đỡ Uyên một lọ hoa pha lê cồng kềnh.

- Ít ra thì tôi cũng chứng minh được mình có đủ năng khiếu nghệ thuật để làm công việc này. – Uyên cười. “Còn anh, câu chuyện thất tình của anh như thế nào?”

- Thất tình?

- Anh dành hàng tiếng đồng hồ mỗi ngày nhìn ngắm màn hình điện thoại. Thậm chí vì cái hình nền cô gái ấy mà anh không buồn khoá màn hình. Mà tôi chưa từng thấy cô ta xuất hiện ở đây…

- Có phải cô là cô gái ướt sũng sượi, đứng trước cửa hàng chúng tôi vài tuần trước không vậy?

- Cái đó tuỳ vào suy nghĩ của anh. Tôi không khuyên anh nhảy sông tự tử để tìm chạy trốn đến một cuộc đời khác giống tôi, nhưng rõ ràng anh cần một thứ gì đó giống thế, anh bạn ạ. Phải có thứ gì đó xứng đáng với anh hơn một cuộc tình vô vọng.

- Thế đối với cô, thứ ấy là gì? Thứ để cô sẵn sàng vì nó mà liều mạng chạy trốn đến một cuộc đời khác?

- Một cuộc tình. – Uyên đáp lại, và mỉm cười.

Thứ Bảy, 30 tháng 8, 2014

Gót Thị Mầu đầu Châu Long: Mượn chuyện thần chuyện người để cười thế gian

Tôi bắt gặp cuốn sách, trong một chiều hè nồng nực nọ, giữa đợt thực tập thứ hai, khi đang cùng bạn lang thang giữa phố sách Đinh Lễ.

Và tôi biết, tôi buộc phải có được cuốn sách này.

Tổng thể cuốn sách là một không gian ma mị và đậm tính nữ, toát ra không chỉ từ cái bìa màu hồng cánh sen với bóng cô cái vấn tóc đuôi gà đi giữa mịt mù sương khói xen những cánh cúc vàng tan tác hay dòng chữ “truyện giả cổ” khơi gợi tò mò, mà còn là những chuyện đời, chuyện người được tác giả kể lại trong từng thiên truyện của mình.

Những lời dẫn đầu sách gọi cuốn sách với 10 truyện ngắn của tác giả Trần Chiến là “NHỮNG CHUYỆN TRUYỀN THẦN” bởi mỗi câu chuyện không khắc họa chỉ một khoảnh khắc hay giai đoạn trong cuộc đời nhân vật chính, mà là cả một hành trình dài từ khi người ấy từ đất sinh ra, rồi lại quay về với đất, không chỉ là chuyện một cá nhân, mà là chuyện một dòng họ, một triều đại. Truyện khép lại, là lúc ta có trong tay bức chân dung hoàn chỉnh họa lại một con người sống trong “quá khứ” - cái thời đại mà giờ đây nhắc lại, chỉ biết nó là “Ngày xửa ngày xưa”, còn cụ thể là cái ngày xưa nào, thời đại nào, thì hoàn toàn bất khả.

Chẳng ai nắm tay từ sáng đến tối, chẳng ai bình an thanh thản mà sống trọn cuộc đời. Kẻ hàm oan chết không nhắm mắt, kẻ được cuộc đời ban cho phúc hạnh cũng không thể níu giữ đặc ân ấy cho tới tận sau phút lìa đời. Nhưng có lẽ vì vô thường, vì mong manh, vì đầy biến động, nên rốt cuộc người đọc cũng chỉ có thể xót xa, cay đắng mà để từng trang sách, từng gương mặt người ấy trôi vụt qua mà không thể níu giữ lại.

Cuốn sách gồm hai phần: Kể chuyện thần và kể chuyện người. Thần thì than ôi đủ loại, thượng vàng hạ cám, trên thanh dưới tục… mỗi gương mặt thần hiện lên đều chân chất như cái cốt lõi tinh thần đã sản sinh ra nó. Thần gì cũng nôm na mách qué như anh nông dân hiền lành, cũng biết mạo danh, bày mưu tính kế để giữ ngai bệ, thậm chí che dấu cả danh phận để mong đòi một đời sống khác. Ấy mới biết, xác phàm có thể dễ dàng từ bỏ, nhưng cái thói hư tật xấu của cõi người, thì dường như chẳng bao giờ biến mất.

Kể chuyện thần, nhưng Trần Chiến đã vô cùng công phu trong việc xây dựng nên hình ảnh những con người sống dưới sự chi phối của những ông thần bà thánh ấy. Đó ban đầu là sự e sợ trước một thế lực siêu nhiên mà mình không thể thấu hiểu, xong từ lúc nào đã lại biến báo thành những mưu mô. Một tiếng cười gằn. Cười cái sự ngu muội, cười cái sự u mê, hay cười cái sự gì nữa, thì đành để dành cái sắc thái sự cười ấy cho người đọc. Chỉ biết những trang văn với lối dùng từ hư hư ảo ảo, văn phong ung dung lưu loát dường như đang được dịch lại từ những bản cổ văn, hay thậm chí tuôn ra từ miệng một lão nông nhẩn nha ngày giữa vụ.

Phần tôi thích nhất trong cuốn sách này, lại không phải những trang viết về “Thần”. Tôi thích những bức họa nữ nhân được tác giả “phục chế” lại ở phần sau của cuốn sách, một dạng “ngoại truyện” của pho sách, tích chèo mà ta dường như đã thuộc nằm lòng.

Tôi là loại người thích nghi ngờ tất cả những cái kết kiểu “Họ sống bên nhau hạnh phúc mãi mãi” thường thấy ở cuối mỗi câu truyện cổ tích, hay đôi khi dành nhiều sự chú ý cho một nhân vật phụ “bất thường”. Tôi tò mò về những gì xảy ra sau khi một câu chuyện kết thúc hơn cả việc cảm thấy hài lòng về cái kết viên mãn.

Và những câu chuyện về nàng Kiều, cô Thị Mầu hay nàng Châu Long trong cuốn sách này đã thuyết phục tôi hoàn toàn. Đó là sự thật, một thứ sự thật trần trụi tới mức khiến người ta khó chịu. Các nhân vật không còn khoác lên mình mặt nạ hoa phấn đẹp đẽ mà nghìn năm văn hóa dân gian đã điểm trang. Họ trở lại làm chính mình, với những ghen tuông thù hận. Vì yêu nên ghen. Vì yêu nên sinh ra thù hận. Phận hồng nhan may mắn gặp được người yêu thương che chở, nguyện sống chết hết mình cho người ấy, nhưng rồi phút cuối lại bẽ bàng vì bị vứt bỏ, bị ghẻ lạnh khinh thường. Nào ai muốn sống cuộc đời truân chuyên, phải đơn côi lẻ bóng, nhưng chính những người phụ nữ ấy lại tự mình bứt ra khỏi nơi chốn an toàn bấy lâu. Họ không cần tự do, họ không mong sự bình quyền. Cái họ cần là hạnh phúc và sự trân trọng không còn ở đó, nên họ lại buộc phải ra đi.

Cái cách họ kể câu chuyện của mình, sao thật đàn bà, thật đau đớn, mà vẫn thật đẹp. Đẹp đến nao lòng.

Trong cuốn sách này, cũng là lần đầu tiên tôi tìm thấy phần cuối của truyện ngắn Thị Mầu. Tôi những tưởng mình đã được nghe trọn vẹn truyện này trên đài Hà Nội, nhưng hóa ra câu chuyện ấy đã được biên tập lại, để giấu đi cái kết nghiệt ngã. Phần cuối của câu truyện thực sự khiến tôi đau. Cảm giác đau thực sự khi nhìn một người phụ nữ bị hủy hoại, bị bạo hành về cả thể xác lẫn tinh thần bởi những người đàn ông, những kẻ tự cho mình là “đại trượng phu”. Và tôi cũng nghiêng mình trước cuộc chiến đấu trong vô vọng của người đàn bà ấy, cô Thị Mầu sẵn sàng chết đi sống lại, sống phận tha phương để tìm được sự tự do cô hằng khao khát. Lần này, tự do ở cùng phía với hạnh phúc. Nhưng cả hạnh phúc và tự do đều quay lưng với cô. Chỉ còn lại sau cùng là sự hủy hoại tận sâu tâm hồn

Lại một lần nữa tiếng cười cất lên. Đó là tiếng cười điên dại của Châu Long, hay Thị Mầu, tiếng cười nuốt đi bao khổ đau uất hận.

Xin mượn lời của Tiến sĩ Nguyễn Thị Hậu để kết lại bài viết này: “Trong những tác phẩm của nhà văn Trần Chiến có tính cách nho sĩ Bắc Hà hòa quyện với chất liệu dân gian, là một góc nhìn sắc sảo về văn hóa và người Việt truyền thống – Những yếu tố mà Sử học hiện đại luôn cần được tiếp cận để phục dựng một “lịch sử xã hội” đa dạng như đời sống vốn có.

S.Icarus

Thứ Sáu, 15 tháng 8, 2014

Chuyện ở Nim's (1/5)

Ảnh: Trường Giang (https://www.facebook.com/jangkts)

1. Cánh cửa trong suốt

Trưa vắng. Con phố quen tĩnh lặng ngập trong thứ nắng hanh hao còn rơi rớt lại từ những ngày hè nóng nực. Đôi lúc, những cơn gió thoắt từ đâu ùa đến, bứt tung những chiếc lá sấu vàng khỏi vòm cây cổ thụ, tung hê chúng lên cao, tựa như những vệt màu đang trôi lơ lửng trong khoảng không trong vắt.

Lâm lững thững đi dọc con phố, không trốn chạy, không đợi chờ. Cô chỉ đang lặp lại một cách máy móc lộ trình mà cô đã đi, mỗi ngày, kể từ lần đầu tiên cô đến nơi này...

Chuông cửa khua leng keng khi Lâm đẩy mạnh cái cửa kính nặng trịch - vốn dĩ vô tích sự, nếu như không muốn nói là phá hại. Một thứ mùi quen thuộc pha trộn giữa hàng chục loài hoa, mà trên hết là thứ hương nồng gắt của những cành hoa lys đang nở rộ được bày la liệt trên các giá kim loại sơn trắng, mùi của xốp cắm hoa, của giấy gói, hóa chất bảo quản... Lẫn trong ma trận hương thơm ấy, cánh mũi thính nhạy của Lâm vẫn nhận ra mùi của Khoa.

Khoa khẽ gật đầu - cậu ta đã nhận thấy sự có mặt của Lâm trong cửa hàng. Không gian chìm trong âm nhạc của Châu Kiệt Luân, album thứ 8 với những bài tình ca nhẹ nhàng. Lâm cảm ơn Khoa vì sự sẻ chia bí mật ấy.

- Tớ up thông tin tuyển nhân viên lên page của cửa hàng rồi đấy.

- Cảm ơn ấy. - Lâm đáp bâng quơ. Cô tháo cái túi vải thô khỏi vai, cái túi nặng trịch vì đủ loại tài tiệu nghiên cứu Lâm tha lôi từ trường về. Lâm mang về cho có, bởi phần lớn cô chẳng bao giờ đọc tới.

- Cậu nói cứ như việc của ai ấy... Mình sẽ tìm cách sắp xếp ổn thỏa việc tuyển nhân viên mới, được chưa nào? - Khoa vỗ mạnh vào vai Lâm. "Mà này..."

- Sao thế? - Lâm ngạc nhiên.

- Thôi... - Khoa tránh nhìn vào Lâm. Có điều gì đó như sự khó xử.

Khoa ôm trên tay bó hoa ôn đới màu tím nhạt mới được chuyển ra từ Đà Lạt, quay nửa người về phía Lâm. Ánh sáng từ bên ngoài hắt qua tấm kính thuỷ tinh dày trong suốt, phủ lên Khoa một quầng sáng màu vàng nhạt, tôn lên những đường nét thanh nhã nơi cổ, sống mũi, và thậm chí cả bờ mi của Khoa. Lâm đã từng có chút gì đó như ghen tị với Khoa vì những điều ấy.

- Lại định xin lỗi chứ gì? - Lâm cằn nhằn. "Việc đấy chẳng có gì đáng xin lỗi cả. Trái lại cậu phải thấy tự hào mới đúng. Đồ ngốc..."

Lâm khẽ thở phào khi cô thấy nụ cười thoáng qua khuôn mặt Khoa. Theo thói quen, Lâm đưa tay chạm nhẹ vào má bạn. Khoa để bàn tay Lâm di chuyển trên khuôn măt mình.

-Cậu đẹp như thể một cái đầu tượng thạch cao. – Lâm thốt lên.

- Cảm ơn cậu ngàn lần vì đã không cắt nó ra và đem trưng bày – Khoa thở dài. “Phải có ai đó…”

Câu nói của Khoa trở thành dang dở vì những khách hàng trẻ tuổi đang lục tục kéo vào. Một tốp nữ sinh cấp III, ríu rít bàn tán với nhau xem nên mua món quà nào cho cô giáo chúng. Lâm đứng im lặng sau quầy thu ngân, lặng lẽ quan sát. Suốt những năm cấp ba, và cả hai năm Đại học vừa qua, Lâm chưa bao giờ thiết lập được những mối quan hệ lâu dài với những bạn nữ cùng lớp, cũng chưa bao giờ có cơ hội được vui đùa như những cô bé kia. Cô chỉ có Khoa, như một bờ bến an toàn, và duy nhất.

Phía ngoài gian trưng bày, Khoa vẫn kiên nhẫn làm nhiệm vụ tư vấn cho những thiếu niên nhí nháu. Tự tin, niềm nở, thậm chí cả hài hước... Một Khoa hoàn toàn khác đang hiện hữu trước mặt Lâm. Điều này khiến Lâm dần hình thành suy nghĩ kì cục rằng, Khoa là một con tắc kè, luôn biến đổi bản thân phù hợp với hoàn cảnh mà cậu ta đang sống.

Còn Lâm, tiếc thay chỉ là một quả cà chua.

Tay Lâm nguệch ngoạc những đường vô nghĩa trên giấy...

- Xin lỗi... - Một giọng nữ cất lên.

Cây bút trên tay Lâm rơi xuống. Đó là khách quen của cửa hàng. Chị ta thường hay đặt mua những loại hoa hiếm với một món tiền công hậu hĩnh. Và nghe nói chị ta sống ở khu phố bên cạnh. Nhưng đó không phải những gì Lâm quan tâm...

Khuôn mặt tròn, đôi môi búp bê cong lên thành nụ cười duyên dáng, tròng mắt đen như hút vào cả thế giới... Lâm thấy gò má mình ửng đỏ.

- Mình đến để lấy hoa. – Người phụ nữ nói, chất giọng trong trẻo như âm thanh phát ra từ miệng của một đứa trẻ.

Lâm nhấc bó oải hương khỏi giá, cẩn thận bọc nó trong nhiều lớp giấy ni lông. Cô nghĩ làm vậy sẽ ngăn được thứ nước pha hóa chất thấm đẫm gốc của những cành hoa vô tình dính vào tay chị. Người phụ nữ đỡ lấy bó hoa từ tay Lâm, gật khẽ đầu tò ý cảm ơn. Cử động khẽ của đầu làm lọn tóc cứng dày tết chéo qua một bên vai xô qua một bên, chạm vào chiếc cổ mịn màng. Lâm nín thở, cố kìm nén cảm giác muốn được chạm vào làn da và những lọn tóc xôm xốp ấy.

Người phụ nữ cúi đầu, hít vào mùi hương thoang thoảng của bó oải hương tím, khẽ mỉm cười. Nụ cười mơ hồ hư ảo làm Lâm choáng váng. Có gì đó như,,,

- Cảm ơn bạn. – Người phụ nữ mỉm cười với Lâm.

- Vâng,,, Không có gì... thưa chị... - Lâm bối rối. Tay cô mân mê cọng ruy băng ni lông cứng ngắc.

- À... Cô không phải xưng hô với tôi như vậy đâu... Có lẽ... – Cô gái phân vân. “Chúng ta có lẽ bằng tuổi nhau đấy. Tôi tên là Bách Hợp.”

- Tên một loại hoa... – Lâm vô tình thốt lên. Quả thật Bách Hợp có vẻ đẹp của một bông hoa kiêu hãnh. “Tôi tên là Hướng Dương... Nhưng cô có thể gọi tôi là Lâm...”

Chị khẽ cười. “Bách Hợp cũng không phải cái tên thật sự của tôi. Cô có thể gọi tôi là Lồng Đèn...”

Lâm phì cười.

Bách Hợp cũng cười. “Vậy là cô đã cười rồi đấy. Tôi nhận thấy, từ lần đầu tiên tôi gặp cô ở đây, cô chẳng bao giờ cười với tôi cả... Tôi đã nghĩ là cô ghét tôi lắm cơ... Một khách hàng với những đơn hàng phức tạp...”

- Không phải, không phải vậy... – Lâm xua tay. Hai gò mà cô nóng bừng. Không phải như vậy, chỉ là tôi... Tôi có một chút vấn đề với việc... nói thế nào nhỉ... Chỉ là tôi...”

Điện thoại của Bách Hợp rung lên. Cuộc đối thoại bị gián đoạn. Lâm tranh thủ lấy lại nhịp thở ổn định. Tim cô đập uỳnh uỳnh trong lồng ngực, làm Lâm thấy như nghẹt thở.

Bách Hợp kết thúc cuộc đàm thoại, quay về phía quầy thanh toán, nơi Lâm vẫn đang đứng chôn chân như một con bù nhìn gỗ.

- Tôi... – Lâm định tiếp tục cuộc trò chuyện dang dở.

- Đây là tiền thanh toán cho lần này và đặt trước cho lần sau. – Bách Hợp nói vội vã, trên gương mặt cô xuất hiện nét căng thẳng khó che giấu. “À, mà lúc nãy cô định nói gì với tôi ấy nhỉ?...”

- Không có gì... – Lâm cười, thấy lòng chùng xuống. Cô nhận tiền và mẩu giấy màu tím gấp vuông vức từ tay Bách Hợp. “Một tuần nữa chị có thể đến lấy hoa”,

Bách Hợp gật đầu tỏ ý chào rồi quay lưng tiến về phía cửa. Khoa cũng đã xong việc với nhóm nữ sinh, cất tiếng: “Chào chị, mong chị sớm quay trở lại Nim’s”.

Tối.

Lâm ngồi bần thần trên cái ghế gỗ ọp ẹp, áp bánh bao vào má, chậm rãi tận hưởng chút hơi ấm ít ỏi đang dần tan biến. Bên ngoài, Khoa vẫn đang cần mẫn lau chùi, quét dọn. Cậu ta là người duy nhất để tâm đến việc lau tấm kinh nặng trịch làm cửa ra vào, mỗi ngày. “Việc trang trí quyết định mọi thứ” – Khoa thường hay bói vậy khi Lâm phàn nàn việc cứ phải lau đi lau lại tấm kinh đó hàng ngày. Cách trả lời bằng trích dẫn của Khoa, Lâm nghi ngờ trong đó có cả sự phật ý nào đó. Rồi đây, khi Khoa đi rồi, thì có ai chịu bỏ thời gian ra lau dọn tấm kính đó không?

- Cậu lạnh à? – Khoa hỏi, tay đặt lên trán Lâm.

Lâm lười biếng lắc đầu. Cô bỏ cái bánh bao xuống, bước về phía quầy thu ngân, tìm mẩu giấy màu tím được gập làm tư vuông vức.

2. Cây bàng

Lâm rời cửa hàng vào lúc 6 giờ tối. Lại lững thững đi bộ dọc con đường Phan Đình Phùng rợp bóng cây. Không còn nắng. Những vòm cây sẫm lại, không khí pha chút se se lạnh. Trên nền trời màu xanh thẫm, những đàn chim bồ câu dáo dác bay về phía tháp chuông nhà thờ Cửa Bắc. Trong đầu Lâm âm vang những câu thơ xưa cũ của nhà thơ Phan Vũ. Cô bắt đầu nghĩ đến việc chọn len màu gì. Lâm muốn đan khăn len. Có lẽ một cái cho cô, và một cái cho Khoa.

Một người bán cây cảnh rong đi ngang qua Lâm. Khuôn mặt người đàn ông, và cả những cái cây mà ông ta đèo trên cái giá chở hàng đằng sau lưng đều nhuốm màu mệt mỏi. Lâm giật mình, vội vã đuổi theo xe hàng, trỏ vào một chậu cây nhỏ với những cành lá lòa xòa, lúc lỉu những chùm hoa màu trẳng hồng. Sau một ngày dài vật lộn với nắng, gió và bụi đường, những cánh hoa đã ngả màu úa, nhưng điều này Không làm Lâm bận tâm. Trả tiền cho người bán hàng xong xuôi, Lâm ôm chậu cây vào lòng, đi thật nhanh về nhà.

“Nhà” – theo cách gọi của Lâm, là một căn nhà thuê trên gác mái, bé tin hin với một ô cửa sổ bằng gỗ đã cong vênh, mà mỗi lần đóng nó lại, Lâm phải dùng hết sức bình sinh mà kéo. Vài lần đến tham quan “ngôi nhà thân thương” của Lâm, Khoa đã tìm cách sửa chữa ô cửa đó, nhưng mọi nỗ lực của anh xem ra đều vô ích. Cái cửa, cũng giống như bà chù nhà già nua, là một phần của những thứ cố xưa đang dần biến mất khỏi thành phố này. Một tuần, đều đặn vào ngày thứ ba, thứ năm và thứ bảy, mẹ của Lâm sẽ đến xem Lâm sống như thế nào trong cái ổ của mình. Bà tôn trọng cách sống của con gái mình, cũng như bất đắc dĩ đồng tình với mọi điều mà con gái bà lựa chọn.

Chậu hoa mới mua được Lâm trang trọng đặt bên bậu cửa sổ, cạnh những món đồ trang trí tạp nham mà Lâm tha lôi về từ đủ mọi phương trời. Đứng giữa đám hổ lốn gồm một con mèo bông khâu bằng những mụn vải nham nhở, một cái TARDIS bằng gỗ bong tróc tứ tung, một bức tượng sứ đã phai hết màu chen chúc với vài lọ thủy tinh đựng sao giấy, nến màu,... chậu hoa đèn lồng nhỏ tự nó đã tạo ra cho mình một sức quyến rũ riêng biệt.

Lâm kéo cái bàn ăn bằng gỗ thấp lè tè ra giữa phòng, đặt lên đó cái nồi bốc khói nghi ngút. Ngửi thấy mùi đồ ăn, con mèo già đủng đỉnh bò ra khỏi chỗ nằm ấm áp giữa những cái kệ thấp đầy chặt sách, trèo vào nằm trong lòng Lâm.

- Ngài càng ngày càng nặng đấy. – Lâm xốc nách con mèo, ước lượng xem dưới lớp lông kia, mỡ đã tích lại dày cỡ nào. Một trong những điều làm Lâm thoải mái khi dọn ra sống riêng chính là việc cô có thể tự do nuôi mèo mà không sợ làm bệnh hen của mẹ cô tái phát.

Kết thúc bữa tối vội vã của kẻ độc thân, Lâm cuộn tròn trong chăn, bắt đầu đọc những dòng đầu tiên của tập đề cương dày cả gang tay tóm tắt kiến thức môn Chủ nghĩa xã hội khoa học. Nhưng chỉ đến được dòng thứ ba của những định nghĩa rắc rối và tối nghĩa, Lâm quyết định quẳng tập đề cương sang một bên. Ngồi sửa lỗi chính tả cho quyển giáo trình này còn thoái mái hơn là học nó.

Lâm với tay lấy cái hộp giấy màu tím tren giá, mở ra. Bên trong đó là vô số những tờ giấy màu tím gấp làm tư vuông vức. Lâm thả vào đó mấu giấy của ngày hôm nay. Rồi đóng lại.

Cô đi ngủ với nụ cười nơ hồ của Bách Hợp.

Sáng.

Sau khi thông báo tuyển nhân viên được update lên page của cửa hàng, đúng như suy đoán của Khoa, có rất nhiều người đã đến xin việc. Và với ai cũng vậy, Khoa bắt họ làm một bản điều tra kĩ lưỡng. Anh muốn làm việc này thật chi tiết, tránh gây rắc rối cho Lâm sau này.

Khi Khoa đang phỏng vấn một anh chàng sinh viên năm thứ nhất tìm kiếm việc làm thêm thì Lâm đến. Bộ dạng của Lâm cho thấy cô vừa ngủ gật ít nhất là ba tiết trong ca học sáng. Mái tóc cắt ngắn rối nhẹ trên đầu, đôi mắt với hai quầng thâm “thời trang sương khói” tố cáo rõ ràng tội trạng của chủ nhân nó.

- Người mới à? – Lâm hỏi, nhìn về phía chàng sinh viên đang ngồi khép nép trên ghế. Một cái cau mày nhe của Lâm khi ánh mắt cô lướt qua bàn tay chàng ứng viên tội nghiệp.

Khoa ngay lập tức nhận ra vấn đề. Lâm không phải là một người tôn thờ sự sạch sẽ, nếu như không muốn nói cô có phần luộm thuộm. Nhưng cô gái này ghét cay ghét đắng những người nuôi móng tay dài, nhất là khi đó là một người đàn ông. Khoa khẽ gãi đầu. Anh sẽ phải bịa ra một lí do nào đó để từ chối chàng trai tội nghiệp này.

Cách đây vài năm, Lâm cũng đã từng thích một anh bán bóng bay nghệ thuật vì móng tay của anh ta được cắt tỉa rất cẩn thận. Ơn trời là mối quan hệ đó đã không tiến xa hơn một bộ bóng bay con khỉ đủ bảy màu và một bó hoa hồng bóng bay để kín một góc của Nim’s.

Lâm thay sang bộ đồ của cửa hàng, bắt đầu ngày làm việc của mình. Cô chậm rãi lựa chọn từ trên kệ vài cành hoa hồng vàng nở căng, vài cành cúc xanh, vài bó lá,... không quên liếc trộm ra bên ngoài vài cái, để đảm bảo rằng Khoa vẫn đang ở đó. Mấy ngày gần đây Lâm bắt đầu lo lắng với suy nghĩ rằng Khoa sắp không còn ở đây nữa. Và cậu ấy đang chuẩn bị cho sự ra đi của mình, từng chút, từng chút một.

- Gay thật... - Khoa gãi gãi cái bút bi xanh đỏ vào thái dương, nói vọng ra ngoài gian trưng bày của cửa hàng.

- Sao thế? - Lâm dừng tay, nhìn về phía Khoa.

- Chúng ta chưa tìm được nhân viên mới. - Khoa đáp, xoay về phía Lâm tờ giấy A4 với những cái tên bị gạch chi chít. "Có vẻ cậu hơi quá khắt khe với họ chăng?"

Ngày hôm qua, thêm ba người nữa không qua được vòng phỏng vấn ngặt nghèo của Lâm vì thể loại nhạc họ nghe theo Lâm là "thảm họa".

- Hoặc đơn giản hơn là tớ có thể vận hành cửa hàng một mình. - Lâm đáp, tránh cái nhìn của Khoa.

- Lâm! - Khoa gần như gắt lên. "Cậu biết là cậu KHÔNG THỂ".

- Thế thì dẹp quách cái cửa hàng này đi. Đằng nào thì nó cũng chỉ là "bài tập" mà bố cậu giao cho cậu thôi mà. - Lâm bất ngờ nổi sùng lên.

- Cả cậu và tớ đều biết Nim's có ý nghĩa như thế nào...

- Chỉ là với cậu thôi. - Lâm thả rơi cái kéo xuống đám lá dưới chân. Cô quẳng cái tạp dề qua một bên, vùng vằng với lấy cái túi trên giá rồi đi ra ngoài.

Lâm đi như chạy ra khỏi cửa hàng, cố giấu đi đôi mắt đỏ hoe. Cô không thể để Khoa biết lí do cô từ chối tất cả những người đến thử việc. Với cô, Nim's chỉ có thể là chính nó khi có Khoa. Lâm sợ cái cảm giác khi phải chia sẻ Nim's với một người khác, một "kẻ xâm lăng" nào đó thể chỗ của Khoa.

Lâm tha thẩn cả buổi chiều khắp các hàng sách cũ thân thuộc. Những người chủ cửa hàng đã quen với cô tới độ chỉ cần nhìn Lâm, họ đã biết ngay sẽ bán được loại sách gì. Lâm đi tới từng cửa hàng, đôi khi chỉ là để nhìn ngắm cái không khí bên trong đó, lướt tay qua những giá sách lèn chặt, sờ vào thứ giấy đã ngả, toả mùi hương ngai ngái dịu dàng trong một ngày đầu thu khô ráo. Cô cần một thứ gì đó để đánh lạc hướng bộ não sắp nổ tung của mình.

Trên đường về, Lâm bị lạc. Những điều kì quặc vẫn luôn xảy ra vào những lúc người ta ít nghi ngờ nhất. Cô chuyển sang dắt bộ, lững thững đi qua con phố nhỏ nhắn, với những hàng quán kiểu xưa im lìm. Những cửa hiệu may, hiệu thuốc với những nong thuốc tròn tròn nhuốm màu vàng hanh của nắng xen kẽ với những mảng tường bê tông cũ dài đầy rêu mốc. Đường không dài mà hẹp, đôi chỗ loà xoà những bóng cây vươn ra từ bên ngoài những khu nhà kín cổng im lìm. Đôi chỗ, giữa những mặt tiền nhà san sát, đột ngột xuất hiện một ngõ vào bé tin hin, cao và hẹp, vừa khít với dáng hình những người chủ sống trong nó. Một cây bàng lạc lõng mọc trên vỉa hè xi măng chật chội. Lâm suýt “Á” lên khi cô nhìn thấy, căn nhà có cây bàng mọc trước cửa ấy chính là một hiệu sách cũ – chính xác là một hiệu sách cô chưa bao giờ biết tên.

“Hiệu sách Cây Bàng” – cái bảng hiệu nhìn có vẻ mới, nhưng kiểu vẽ tay, font chữ và những mảng màu đơn sắc trên nền trắng lại cho thấy một vẻ cũ xưa hoài cổ. Trong chốc lát, Lâm đã nghĩ, hẳn là mình bị lạc vào limbo sau cú ngã xe lúc trước, cú ngã khiến vành xe của cô cong tớn, cái chân chống han gỉ gãy lìa. Lâm và chiếc xe của mình, giống như hai kẻ cô đơn đứng bên lề của xã hội, mà mỗi biến cố có thể dễ dàng chôn vùi chúng mãi mãi.

Lâm lúng túng dựng chiếc xe vào gốc cây bàng mảnh khảnh, vừa hoảng vừa xấu hổ khi chiếc xe lập tức ngã ra, kèm theo những âm thanh khó chịu. Lâm có cảm giác, cô và chiếc xe đạp màu xanh khốn khổ của mình vừa xé tan con phố vắng lặng.

Âm thanh làm một vài người khách trong hiệu sách nhìn ra. Lâm ngạc nhiên khi phần đông họ là những du khách nước ngoài. Một chàng trai, à không, cô gái, vội vã lách qua những người khách khổng lồ, chạy về phía Lâm. Một khách hàng dễ mên chăng?

“Tôi… tôi xin…” – Lâm lắp bắp.

Cô gái lạ gạt Lâm qua một bên, dựng lại cái xe. Một giây phân vân.

“Phía cuối đường có ông già từng làm nghề sửa xe. Ông ta ngồi với vài món đồ nghề ở một chỗ khá khuất, nên cô phải chú ý nhìn.” - Cô ta đưa ra lời chỉ dẫn. Ngắn gọn. Giọng trầm, lạnh băng. Lâm ngửi thấy từ cơ thể cô gái một mùi hương quen thuộc. Quá đỗi quen thuộc với Lâm. Mỗi tuần, cô đều tỉ mẩn bọc bó hoa có mùi hương ấy trong ba lần giấy bóng kính để…

“Chủ cửa hàng là một ông lão gàn dở và say xỉn, vì thế tốt nhất là cô đừng đôi co với ông ta. Có lẽ vì sự trái tính của ông ta mà cửa hàng mới ra như vậy…”

Cô gái lạ có vẻ nhiều chuyện. Lâm khẽ chau mày. Theo chỉ dẫn, cô mang chiếc xe của mình đi sửa. Người đàn ông sửa chiếc xe với ba nhát đập bằng một viên gạch vỡ. “Cô nên mang cái chân chống đến một cửa hàng gò hàn nào đó. Chứ ở cái xó xỉnh này, chẳng có gì chữa được cái chết tiệt ấy.” - Ông ta nói, hơi thở nồng mùi rượu dù thần trí gần như tỉnh táo.

“Cháu sẽ phải trả ông bao nhiêu tiền ạ?” – Lời cảnh báo lởn vởn trong đầu Lâm.

“Một trăm ngàn. Hoặc cháu có thể đến hiệu sách chỗ cây bàng và mua một cuốn sách nào đó.” – Ông già cười lớn. Nửa đùa nửa thật. “Hẳn con nhỏ Hân đã dẫn cô đến đây. Con bé thật tốt bụng, y hệt ông già gàn dở đã trồng cây bàng ấy…”

Lâm luống cuống dúi vào tay ông lão xấp tiền lẻ móc đại trong túi, rồi nửa sợ hãi, nửa hoang mang, vội vã leo lên xe và guồng chân phóng đi, mặc ông già điên khùng chìm trong một miền kí ức xa lắc lơ nào đấy.

Khi Lâm đi lướt qua hiệu sách Cây bàng, cô liếc nhìn vào bên trong. Tay lái cô loạng choạng, suýt lao lên vỉa hè. Cô gái với mùi hoa oải hương thoang thoảng ban nãy đang sắp lại những cuốn sách trên giá.