Valerian and the City of a Thousand Planets hay câu chuyện cua gái xuyên qua một ngàn hành tinh

Sau cú flop lật mặt mang tên Alien: Covenant hồi tháng Tư vừa rồi, thì mình thực sự không nghĩ là trong năm 2017 này sẽ có phim sci-fi nào đủ sức vực mình dậy khỏi vực sâu u ám mang tên "flop lật mặt" nữa. 

Nhưng đấy là câu chuyện xảy ra khi dư âm của LIFE vừa kịp tan hết và Valerian and the City of a Thousand Planets mới chỉ là một đoạn trailer ngăn ngắn.

Tối hôm nay, sau khi xem xong Valerian and the City of Thousand Planets, mình chỉ có thể thốt lên rằng: VÀ CON TIM ĐÃ VUI TRỞ LẠI!

Mình yêu phim này phát cuồng :))))

Dù so với những gì mà Luc Besson - đạo diễn của phim đã làm được trong những thập kỉ trước, thì bộ phim sci-fi này có vẻ vẫn chưa tới được cái độ mà nó phải tới - cho xứng với những người anh chị của nó chả hạn, thì đây vẫn là một bộ phim mà bạn có thể tận hưởng nó một cách trọn vẹn về cả hai mặt nghe - nhìn. Mình ghét phải nói những điều mà những người khác đã nói đi nói lại, nhưng chính thế - Valerian and the City of a Thousand Planets chính là một giấc mơ siêu thực và rực rỡ sẽ nuốt chửng bạn vào trong lòng nó ngay từ khoảnh khắc đầu tiên khi bộ phim bắt đầu. 

Mọi thứ, từ những gì yên bình nên thơ, cho đến những thứ bầy hầy lớp nhớp nhất trong bộ phim này, đều tìm được cách thức của riêng nó để trở nên thật rực rỡ, thật lấp lánh, và khiến bạn phải thốt lên "UẦY!". Trải nghiệm thực sự của mình chính là có nhiều lúc chóng mặt muốn ói cả Coca (mình xem 3D, lại càng nhân thêm phần bá đạo của trải nghiệm) nhưng mắt vẫn không thể rời khỏi màn hình, vì sợ lỡ mất một khoảnh khắc của những thứ tuyệt đẹp ấy. 

Phản ứng của mình với phần hình ảnh của Valerian and the City of a Thousand Planets nó cũng giống như hồi đi xem Star Trerk: Into the Darkness - lần đầu đi xem 3D xong quyết ngồi đến hết credit để nhìn ngắm cho thỏa khung cảnh vũ trụ trong phim, kết thúc là bị nhân viên rạp chiếu đèn vào mặt vì tưởng mình đã chết ngắc trên ghế :))) Chỉ khác là hồi Into the Darkness là do "sốc văn hóa", còn lần này là vì sốc ý tưởng :))) Từ những người Pearl cho tới Bubble, từ đống nhân vật phụ đầu phim cho tới những con robot ở cuối phim, từ bối cảnh bầu trời với những đám mây kẹo bông ở đầu phim cho tới đàn quái thú dưới biển lúc Laureline đi tìm Valeriam, thực là không tìm được điểm nào để chê trách.

Và có lẽ vì phim đẹp như một cô hoa hậu, nên để tiết kiệm cho khán giả một phần sức lực, cốt truyện phim của Valerian and the City of a Thousand Planets lại quá chân phương. Mọi thứ đi từ A đến B, từ nguyên nhân tới kết quả theo một đường mà loài ngựa có lẽ còn phải ghen tị vì ruột của chúng nó cũng chẳng thẳng được đến như thế =))) Theo cá nhân mình, thì chất lượng của kịch bản Valerian and the City of a Thousand Planets chỉ nằm đâu đó ở tầm chấp nhận được, và hơi "cổ điển" - nếu từ cổ điển được diễn xuôi là những bộ phim cũ cũ thỉnh thoảng vẫn được chiếu lấp chỗ trống trên Cinemax vào cái thời mà nó còn chưa phải Max by HBO.

Nhưng lối ví von này tuyệt đối không nhằm mục đích chê trách nội dung phim kém chất lượng. Nó đơn giản, nhưng mạch lạc và thành công trong việc dẫn dắt khán giả đến chính xác nơi họ cần phải đến, thay vì để lạc mất họ, hay một vài nhân vật trong phim, ở đâu đó giữa hành trình. Và quan trọng nhất, nó đủ dễ theo dõi để khán giả, khi mắt đang hoa lên vì những thứ tuyệt đẹp trên màn hình, vẫn đủ nắm bắt được cốt truyện.

Điều duy nhất mình cảm thấy không hài lòng với kịch bản này, nếu tạm bỏ qua diễn xuất của các nhân vật (cái này sẽ viết ở đoạn dưới) hay việc các bác Trung Quốc (lại) lấy quyền nhà đầu tư mà làm lố ra, chính là việc phim thiếu đi sự phản biện. Nếu coi cả bộ phim là một phiên tòa luận tội Nhân-vật-nam-ăn-cà-rốt (tạm thời mã hóa như thế để các bạn chưa xem không bị spoil =))) Mà thực ra là spoil rồi =)))), thì dường như anh ta đã mất đi quyền được tự bào chữa - chứ chưa nói tới chuyện gọi luật sư. Hết nhân chứng rồi lại tới "công tố viên" kể hết tội này đến tội kia của anh ta, lôi từ bằng chứng này đến bằng chứng khác, nhưng tuyệt nhiên anh ta chẳng có lấy đôi câu cho ra hồn để tự biện minh cho mình, ngoài một cái lí do mà nói ra còn bị ghét cho thêm.

Tất nhiên đây là một điều tất yếu, vì xuyên suốt một bộ phim mà các nhân vật ai nấy chiều sâu tâm lí dày chỉ vừa bằng một tờ giấy bay bay, thì không thể nào tự dưng mọc ra một ông nhân vật quá nhiều góc cạnh được. Cơ mà mình vẫn mong mọi thứ diễn ra nhiều day dứt hơn một tí. Nhưng thực ra, chính cô gái mong đợi sự day dứt ấy chính là người đã thở phào khi mọi thứ khép lại một cách dịu êm nơi biển xanh cát trắng :))) Đúng là chẳng biết đâu mà lần :v

Lại nói về biển xanh cát trắng. Mình đã nghĩ tên phim nên chăng hãy sửa thành Valerian và câu chuyện tán gái qua 1000 hành tinh thì hơn :))) Thật là mệt mỏi vì mối tình gà bông của hai anh chị :))) Nhưng mặt tích cực của vấn đề, là cái sự ỡm ờ ấy của hai anh chị vẫn dễ nuốt trôi hơi cái chuyện tình sống sượng của anh Tôm Cui với chị nữ chính trong The Mummy mới ra rạp vào tháng trước. Chỉ được mỗi cái nết đấy, chứ còn đâu em thấy các anh các chị đều củ chuối như nhau cả. Chưa kể anh với chị, cứ ở với nhau xong bắt đầu tình cảm mùi mẫn là sẽ có những đoạn hội thoại đúng chất ôm cua không cần lề luôn :v

Dane DeHaan trong phim này đã mở ra một kỉ nguyên mới cho các nhân vật nam chính hành động. Không cần quá cao, không cần quá đô con, cũng không cần phong trần lãng tử. Anh chỉ cần cao vừa chạm đỉnh đầu bạn đồng hành/bạn gái mình, thể hình cũng chỉ cần vừa bằng với chị ý, với một khuôn mặt lúc nào cũng đần ra như vừa bị tẩn cho một trận =)))) Mới nhìn chưa quen trông sẽ kiểu hèn hèn nhưng thực ra anh mới là nam chính với khả năng dời non lấp bể (chứ tuyệt nhiên không phải cái anh kĩ thuật viên mặt hoa da phấn cao to đẹp giai trong phòng chỉ huy =)))))). 

Còn về phần Cara Delevingne, thì mình nghĩ cổ đã gặp may khi vào vai Laureline. Tất nhiên mình thấy được nỗ lực của Cara trong việc cải thiện khả năng diễn xuất. Nhưng giá mà sự tiến bộ trong diễn xuất diễn ra suôn sẻ được như quá trình thay đổi ngữ điệu từ Anh-Anh sang Anh-Mỹ của cô nàng. Vẫn một kiểu khuôn mặt thời trang thiếu linh hoạt đến nhàm chán, nhưng được sự lầm lì ngoài lạnh trong nóng của Laureline đỡ lại. Trường hợp của Cara - được nhân vật cứu lại diễn xuất có vẻ hơi trái ngược với cả bộ phim: được phần hình ảnh tuyệt vời nâng đỡ cho nội dung không quá vượt trội. Nhưng tóm lại, là "đôi lứa xứng đôi" - cả nhân vật và bộ phim.

Được biết, ngoài Valerian and the City of a Thousand Planets, anh đẹp và chị ngầu còn cùng nhau xuất hiện trong một phim khác cũng ra năm nay là Tulip Fever đóng chung với Alicia Vikander. Mình thực sự tò mò muốn biết, là ngoài hình ảnh couple trai hư - gái tsundere ra, thì hai anh chị còn tạo ra được thêm kiểu kết hợp nhân vật nào nữa =))

Kết luận lại, sau một bài viết rất dài và lan man nhiều chủ đề, Valerian and the City of a Thousand Planets là một phim mà bạn có thể yên tâm thưởng thức mà không phải lo ngại quá nhiều về chất lượng (cứ giả vờ không nghe thấy mấy tiếng Trung vang lên như chưởng Tàu trong phim đi nhé). Và trên đà tấn tới, xem xong phim này hãy về tìm xem The Fifth Element (Nguyên tố thứ năm) để thấy trai anh hùng, gái thuyền quyên nó thực sự là như nào nhé :))))

- Cà -

A Walk in the Clouds – Vì tình yêu xứng đáng được lắng nghe

A Walk in the Clouds giống như một ngôi sao băng rơi xuống cuộc đời tôi, trong đêm trước ngày cuối cùng của kì nghỉ lễ, giữa cơn chán nản thường niên mà những thứ đồ chơi quen hay sở thích quen thuộc không thể khoả lấp được. Bộ phim được chọn ra giữa một list dài các danh sách gợi ý vô thưởng vô phạt, và tôi đã chọn nó, chỉ vì nó là một bộ phim của thế kỉ trước, và nó có Keanu Reeves.

Bộ phim bắt đầu bằng một đoạn phim đen trắng, quay cảnh chiến tranh, rồi thành phố với cửa sông và những con tàu khổng lồ đưa những người binh sĩ quay trở về. Cảnh tượng ấy lập tức khiến tôi liên tưởng đến một bức tranh thời hậu chiến đầy những mất mát và khổ đau. Nhưng không, đó không phải A Walk in the Clouds, bởi khoảnh khắc tiếp sau đó, khi Paul – Keanu Reeves bước xuống tàu, phần “lịch sử” với hai sắc màu đen-trắng kết thúc, màu sắc xuất hiện, giống như cánh cổng dẫn vào một giấc mơ êm đềm xa rời những bi kịch mới kết thúc vào ngày hôm qua.

Giấc mơ ấy bắt đầu bằng niềm hân hoan của chàng cựu chiến binh tên Paul, ra mặt trận với tình thương yêu gửi lại người vợ nơi quê nhà – một mối tình tiêu biểu của thời đại ấy, được gói gọn trong lời đùa cợt “yêu nhau vào ngày thứ Sáu, cầu hôn vào ngày thứ Bảy, đám cưới vào ngày Chủ nhật và lên đường nhập ngũ vào ngày thứ Hai”. Người bạn của Paul cũng đùa rằng có lẽ Paul cũng chẳng thể nhớ nổi khuôn mặt của vợ mình, nhưng Paul khẳng định chắc nịch rằng anh vẫn nhớ. Và đúng vậy, Paul chưa một ngày quên cô.

Cuộc hôn nhân của Paul chính là ví dụ cho những ảnh hưởng của chiến tranh lên cuộc đời một con người. Ranh giới giữa sống và chết, nỗi ám ảnh về “thời gian còn lại” đẩy người ta đi đến chỗ sống vội vã và hối hả đưa ra những quyết định lớn trong cuộc đời – vì biết đâu mình sẽ chết ngay trong trận đánh đầu tiên của đời quân ngũ. Người ta có thể mong đợi gì hơn ở một cuộc hôn nhân chóng vánh, một cuộc hôn nhân giống nhiều hơn với một dấu tick trong danh sách những việc cần làm của một chàng trai trẻ với nỗi ám ảnh sẽ không sống đủ lâu để đi qua đủ những cột mốc trong cuộc đời mình?

Sau những ngày gượng gạo bên người vợ đáng lẽ ra phải mừng vui khi gặp lại, Paul xách vali lên đường, xếp lại kế hoạch cuộc đời đẹp đẽ mà anh đã dày công tưởng tượng suốt những năm trong quân ngũ. Có ý nghĩa gì đâu khi người phụ nữ của anh không muốn biết về chúng. Tất cả những gì cô muốn, là anh quay lại với công việc của mình – nhân viên tiếp thị sô cô la, và tạm thời biến mất khỏi căn nhà mà họ tưởng như sẽ cùng chia sẻ. Trên chuyến tàu đi Sacramento, Paul vô tình đụng phải một cô gái vô cùng xinh đẹp. Dù rằng với anh, cô giống với một “vận rủi” xinh đẹp. Một “vận rủi” mà anh vô cùng may mắn mới bắt gặp. 

Victoria -"vận rủi" may mắn của cuộc đời Paul

Từ tàu lửa chuyển sang xe khách, rồi từ xe khách bị vứt bỏ lại giữa đường vì trót làm anh hùng giải cứu mĩ nhân khỏi những kẻ quấy rối, chàng trai Paul, mệt mỏi và kiệt quệ, lại một lần nữa nhìn thấy cô gái mặc váy đỏ, giữa con đường mòn và bốn bề rừng núi. Cô gái ấy đang khóc, không phải vì người bà yêu quý đã bị sói dữ ăn thịt như trong câu chuyện kể mỗi đêm khuya. Cô khóc vì niềm hạnh phúc – cũng đồng thời là nỗi bất hạnh đang giáng xuống cuộc đời mình. Cô đang mang thai một đứa bé, nhưng cha của nó lại ruồng bỏ cô, và bố của cô sẽ giết cô vì chuyện đó.

Dưới vòm rừng yên tĩnh, nhìn thấy một cô gái đang cơn bối rối, không nơi nương tựa, chìm trong bế tắc, bạn sẽ làm gì? Chắc hẳn trong khoảnh khắc ấy, có một phần nào đó của Paul đã đồng cảm với tình cảnh mà cô gái Victoria đang gặp phải. Họ đều là những người bị quay lưng lại bởi người mình ngỡ như cả thế giới, ra đi mà không rõ mình phải đi đâu, hay cần gì. Có khác chăng, với Paul, chặng đường của anh còn ở phía trước, còn với Victoria, đã là chốn đường cùng. Và đó cũng chính là lúc, câu chuyện cổ tích bắt đầu giữa họ, khi Paul đề nghị sẽ giả làm chồng của Victoria và cùng cô về ra mắt gia đình. “Đến vào buổi tối, và ra đi vào sáng hôm sau.”

Điều buồn cười của tình huống này, với tôi, đó là cái kịch bản không-thể-nhạt-nhẽo-hơn-được, bị sử dụng tới độ nhàm chán trong những kịch bản phim truyền hình để câu nước mắt khán giả trong những thập niên đầu tiên của thế kỉ 21, sao lại có thể vừa buồn bã lại vừa ngọt ngào đến vậy trong một bộ phim làm vào thập niên 90 của thế kỉ 20. Khoảnh khắc Paul đeo vào tay Victoria chiếc nhẫn của “cô dâu tháng Năm” – món đồ tặng kèm rẻ tiền trong hộp sô cô la anh mang theo người, thế giới trong bộ phim như bừng sáng, một thứ ánh sáng trong trẻo của lòng nhân hậu và sự sẻ chia không màng lợi ích.

Paul và Victoria trở về nhà cô – một trang trại trồng nho mà tổ tiên Victoria từ hàng trăm năm trước đã dày công gây dựng. Sự xuất hiện của đôi vợ chồng hờ được chào đón bởi cả trang trại một cách vô cùng ồn ào và náo loạn. Giống như cái ồn ào và náo loạn xảy ra với mọi gia đình khi họ chào đón một người thân yêu nơi phương xa quay về. Có tiếng cười, có những cái ôm, và cả những lời quát nạt. Nhưng trong khoảnh khắc đoàn viên ấy, ngay cả những lời quát nạt giận dữ cũng vẫn sẽ được ghi nhớ như những nụ cười.

Tiếp sau một bi kịch gia đình thời hậu chiến, một cuộc gặp gỡ hài hước và lãng mạn, A Walk in the Clouds mở ra trước mắt khán giả một bức tranh gia đình ấm áp tình thương giữa khung cảnh xanh mướt của những dây nho đang vừa độ quả chín. Gia đình ấy có một người cha lúc nào cũng quạu cọ, cảm thấy bị phản bội bởi cả gia đình vì chẳng ai đứng về phía ông trong cuộc đối đầu ngầm chống lại anh con rể bất đắc dĩ, có một người mẹ vừa dịu dàng vừa thông minh, có ông bà đã yêu nhau qua nhiều thập kỉ, thông thái và khéo léo, mềm mỏng giải quyết mọi việc theo cách của riêng mình. Đó là thế giới của Victoria ở vườn nho của gia đình – trang trại với cái tên giản dị “Đám Mây”, là thế giới mà cô vừa sợ hãi lại vừa yêu mến, vừa cố hết sức mình để che giấu và bảo vệ. Nhưng ở một khía cạnh khác của câu chuyện, dưới góc nhìn của Paul, đó lại là một giấc mơ đẹp mà cả cuộc đời này anh không bao giờ có được.

Nỗi bất hạnh ấy như một vệt mờ trên thành chiếc ly thuỷ tinh bóng sáng chứa bên trong nó thứ rượu vang hảo hạng được gia đình Victoria làm ra từ những trái nho trồng trên chính mảnh đất của họ. Vết bẩn ấy không khiến thứ rượu bớt đi mùi vị, nhưng rõ ràng nó khiến người thưởng thức đôi lúc phải cau mày. Bởi sau tất cả những hạnh phúc, những hài hước cười đùa khơi nguồn từ cuộc cạnh tranh trong im lặng giữa bố và con rể, hay sự tác hợp đầy ẩn ý của ông và bà, A Walk in the Clouds vẫn là câu chuyện về anh lính giải ngũ chơi vơi giữa mong muốn và thực tại, cô gái Victoria không tìm được cách để cất lên tiếng nói của mình, và thứ vừa là tình yêu chân thành mê đắm, vừa là thứ mặc cảm tội lỗi mà họ không thể nào vượt qua. Vì anh đã có vợ, còn cô mang thai đứa con của một người khác. Gia vị cho câu chuyện tình yêu bi kịch ấy là một người bố bảo thủ với nỗi ám ảnh về trách nhiệm với gia đình.

Đôi lúc, giữa bộ phim, tôi đã ghét Paul kinh khủng. Tôi ghét Paul vì tại sao anh cứ mãi bị ám ảnh bởi người vợ không xứng đáng mà buộc phải giữ mình tránh xa khỏi Victoria; tại sao sự tận tuỵ của anh với Victoria lại giống như một hình phạt? Không phải cả cuộc đời cô độc của Paul, anh chỉ mơ về một mái ấm gia đình, và suy nghĩ ấy đã giữ anh sống sót suốt cả cuộc chiến hay sao? Vậy mà khi báu vật ấy đến bên anh, trong dáng hình một cô gái mặc váy đỏ, Paul lại chần chừ quay lưng. Có lẽ sự thể ấy cũng có thể lí giải bằng hai từ “tận tuỵ”. Paul tận tuỵ với gia đình mà anh đang có, với một người vợ từ chối lắng nghe những suy tư của anh, từ chối đọc những lá thư anh viết từ mặt trận, không xuất hiện trong ngày anh từ chiến trường trở về… chỉ vì cô ấy là vợ anh, và đó là gia đình đầu tiên anh có được.

Một sự cứng đầu đáng ghét. Nhưng cũng đáng thương, và đáng yêu vô cùng.

Khoảnh khắc buồn nhất bộ phim với tôi, có lẽ là cảnh bình minh trên đường quốc lộ, Paul xin đi nhờ một chiếc xe tải. Người tài xế xe tải hỏi anh, qua lớp kính cửa, rằng Paul đi từ đâu tới. Paul trả lời, anh vừa dạo bước trên mây. Và người tài xế đáp, chào mừng anh trở lại mặt đất. Còn gì buồn hơn thế chăng? Khi tháng ngày hạnh phúc chỉ là cuộc tản bộ giữa những đám mây, nửa hư nửa thực, nửa này đáng tin, và nửa kia bất khả. Paul đã có được trong tay hạnh phúc, nhưng hạnh phúc ấy yêu cầu anh một sự tráo đổi. Nhưng Paul không giống như nàng tiên cá Ariel sẵn sàng cho đi giọng hát của mình để đổi lại đôi chân bước đi trên mặt đất. Anh chọn trở lại mặt đất và sống với thực tại của chính mình. Khó có thể phân định rạch ròi quyết định của Paul là dũng cảm hay hèn nhát, bởi ở nhẽ nào đi nữa, nó cũng là sự hi sinh của chính anh, để bảo toàn những giá trị mà anh tận tuỵ vun đắp và bảo vệ. Ở khía cạnh đó, Paul phần nào đã trở thành một hình ảnh khác của người cha mà Victoria luôn kính sợ - người cha hi sinh cả cuộc đời mình để cống hiến cho gia đình, mà quên đi mất tình yêu thương của ông cũng chính là sự cống hiến. Bởi hạnh phúc của chính ông cũng đóng góp vào hạnh phúc của những người mà ông mong mỏi họ được hạnh phúc.

Tất nhiên A Walk in the Clouds không khép lại ở cảnh phim đó, nó chỉ là một nốt lặng để sau đó, bộ phim chuyển sang một chương mới, có mất mát và đau thương nhưng đầy tươi sáng và ngân nga mãi thanh âm của hi vọng và hạnh phúc đoàn viên. Nhưng với tôi, phiên bản bộ phim của tôi đã khép lại ở chuyến xe ấy, bởi theo một lối logic kì quặc nào đó, nó khiến tôi liên hệ tới chính cuộc đời riêng của Keanu. Anh giống như Paul khi ấy, đã không lựa chọn bước tiếp, mà đứng lại mãi với nỗi đau của riêng mình.

Hãy xem A Walk in the Clouds như cách bạn chậm rãi đọc một cuốn tiểu thuyết xưa cũ. Không phải vì bối cảnh chính của bộ phim là những năm sau Chiến tranh Thế giới thứ II hay vì bản thân bộ phim đã là một sản phẩm của thập niên trước. Hãy xem nó thật chậm rãi, vì giữa từng lời thoại hay thẳm sâu trong thế giới của mỗi nhân vật, là một câu chuyện dài xứng đáng được lắng nghe.

Tình yêu cần được lắng nghe, và xứng đáng được lắng nghe. Quay lưng lại với tâm tư ấy, là người ta đã không còn xứng đáng với nó nữa rồi.

                                                                                                           

            Anh Phan.

Star Trek BEYOND (2016) - Hành trình 50 năm vào dải ngân hà

Đầu tiên là ba vạn tám nghìn tỉ lần cảm ơn giời, cảm ơn bạn BTV bên báo đã đè mình ra bắt viết bài lịch sử Star Trek trước khi mình kịp ỉ ôi bắt nhân loại cho ra rạp xem bằng được :(((

Thứ hai là ối giời ơi :(((( Đây chính là cảnh giới fanboy viết kịch bản phim thường thấy trong cái-series-mà-ai-cũng-biết-là-Doctor-Who :((( Kiểu phim vừa hay ra rạp trúng dịp kỉ niệm 50 lịch sử Star Trek nên mỗi giờ mỗi phút trôi qua đều là một sự tribute đến TV Series năm 1956 ấy. Vì thế nên sau khi xem xong Star Trek Beyond thì mình phải nhao đi xem lại ngay Day of the Doctor để níu kéo thêm cái cảm giác tuyệt vời ấy ở lại bên mình lâu lâu thêm chút nữa.

Thề là trong" thực tại song song mới" Star Trek - hay còn gọi là phần reboot hay còn, được gọi là Kelvin Timeline (và bạn sẽ thấy cái tên Kelvin xuất hiện rất nhiều trong cả ba phần :v) dựa trên sự kính trọng mà J.J.Abraham dành cho ông của mình là Kelvin Henry (không phải anh Sịp đâu nhé), thì phần phim thứ ba này gần như làm mình muốn xem lại ngay lập tức sau khi ra khỏi phòng chiếu í (ngặt cái hết tiền :v). Mặc kệ ai có nói nó sa lầy vào sự mệt mỏi của chuỗi phim ba phần, mình vẫn dành cho nó sự yêu thích và kính trọng đặc biệt.

Mà hình như mùa hè năm nay là mùa hè của những phim hoài cổ thì phải :v. Nghe đồn "The Big F*cking Giant" a.k.a The BFG cũng sa đà vào lối kể kiểu chầm chậm hay có trong các phim ngày xưa mà thành ra khó theo dõi. Con Star Trek Beyond thì cứ làm mình nhung nhớ cái không khí của các phim khoa học viễn tưởng hồi phía giữa về cuối thế kỉ 20. Có hơi buồn một tí vì ngày nay những phim khai thác tương lai theo hướng Utopia thường bị cười cợt là trò trẻ con, và xu hướng hậu tận thế lại đang dần trở thành định nghĩa quen thuộc và dễ chấp nhận khi nói về chủ đề ấy; nhưng khi xem Star Trek, góc nhìn tích cực - tất nhiên đầy cổ điển của nó làm mình cảm thấy háo hức và được truyền cảm hứng kinh khủng ấy.


Nói đến đây lại spoil một tí nội dung =))))) Cái đoạn "classical music" cuối phim làm mình cười tí sặc.

Như các bạn đã biết =)))), biên kịch của Star Trek Beyond là Simon Pegg - người đồng thời cũng thủ mai Montogomery Scott và Doug Jung (cho ai muốn một chút sốc-không-sex, thì đây chính là anh đóng vai partner của anh lái tàu Hikaru Sulu =)))))) Sự tham gia của Simon Pegg trong vai trò biên kịch đã khiến Star Trek Beyond có thêm sắc màu mới. Và tất nhiên, vì là người viết kịch bản nên ổng đã "ăn gian" cho nhân vật Scott nhiều đất diễn hơn, để ảnh có thêm thời gian mà trình diễn stand-up comedy, lối tấu hài một người đã mang lại cho Pegg danh tiếng một thời. Scott xuất hiện nhiều hơn, đồng nghĩa với việc trong Star Trek Beyond, yếu tố hài hước trở nên rõ nét hơn so với hai phần trước đó. Thế nhưng yếu tố hài hước không khiến mạch phim bị loãng, hay nhạt nhoà, trái lại, nó là những khoảng nghỉ cần và đủ xen giữa những cao trào hành động xuất hiện dồn dập ngay từ những phút đầu phim.

Cá nhân mình nhận xét cốt truyện của Star Trek Beyond xúc tích, đủ chiều sâu và kịch tính để khán giả không kịp cảm thấy nhàm chán khi theo dõi trên màn ảnh - nhưng tất nhiên với điều kiện họ phải vượt qua được quãng 10 phút đầu phim cho giới thiệu nhân vật, và lồng ghép cả những kiến thức về kịch sử Star Trek từ những năm tháng xa lơ lắc. Phần mở đầu ấy được giới thiệu bằng giọng tự sự của Kirk, khá dài, sẽ khiến những bạn trẻ không quen thuộc với dòng phim bị hoang mang, nhưng vẫn đủ chi tiết và rành mạch để họ hiểu được vấn đề mà nhân vật chính đang phải đối mặt - như một câu thoại của nhân vật mình đã quên mất tên - rất dễ lạc khi đi trên một chuyến hành trình vô định.

Dễ dàng nhận thấy sự mệt mỏi và lạc lối ấy của Kirk trong nhật kí của anh - khi sự ổn định trở thành một nhịp sinh học nhàm chán, và ta bắt đầu nhớ đến một điều mà bản thân hiểu rõ ràng, nhưng không thể bật ra thành ý tưởng - những biến cố. Vấn đề của Kirk vẫn thế, sau ba phần. Anh là ai, và anh muốn là ai. Nhưng chỉ đến Star Trek Beyond, nó mới thực sự được bắt tay vào giải quyết, theo một cách rất tinh tế. Mọi thứ riêng lẻ, tưởng chừng như không có mối liên hệ về động cơ, nhưng tựu chung lại, đều xoay quanh việc giải đáp khúc mắc về tâm lý ấy của Kirk.

Cơ mà cái thứ thuyền trưởng gì lúc nào cũng chỉ chực bỏ tàu, giao quyền chỉ huy tàu cho hết thuyền phó lại đến hoa tiêu, và mặt thì chẳng bao giờ lành lặn cả =)))

Sau Kirk, các thành viên khác trong phi hành đoàn như Spock, Bones, Uhura, Sulu... đều không có những thay đổi đáng kể trong quan điểm, trong tâm lý hay cảm xúc. À quên, có Spock. Nhưng vì phần reboot tập trung "dìm hàng" anh theo hướng một người đàn ông cứng nhắc và vụng về với chỉ số EQ thấp thảm hại, nên những vấn đề tưởng chừng rất to tát nơi anh đều chả đi đến đâu cả. - Cái này thì mình không đồng tình lắm này.

Scott: Anh tặng bạn gái mình một khối thiên thạch nhiễm phóng xạ hả?

Spock: Nhưng mức phóng xạ của nó không gây nguy hiểm! Mức phóng xạ chỉ vừa đủ để ta dò ra nó.

Scott: Vậy hoá ra anh tặng bạn gái mình một thiết bị định vị từ xa!

Nói đến đây lại nhớ ra cả anh Sulu nữa T"T. Trong bài báo về lịch sử Star Trek mình có nói một đoạn khá dài về anh, nhưng cuối cùng bị cắt "xoẹt" một phát :(( Thôi để sau post lại vậy.

Hoá ra các nhân vật cũng thay đổi nhiều phết qua các phần.

Về mặt tinh thần, thì mình thích cái cách bộ phim được triển khai theo hướng "Nhân vật chính của bộ phim này là phi hành đoàn Starfleet" thay vì một mình Kirk hay bộ ba "bromance" Kirk - Spock - Bones. Không còn cái kiểu tất cả manh mối đều tập trung về Kirk và các nhân vật khác chỉ có nhiệm vụ giúp anh thu thập nó như trong Into the Darkness, Star Trek Beyond gửi gắm cho mỗi nhóm nhân vật một nhiệm vụ riêng biệt - giống như thể giao vào tay họ những mảnh ghép, bình đẳng với nhau về tầm quan trọng, về nội dung và vị trí của nó trong bức tranh lớn. Đây không còn là câu chuyện về một người anh hùng cứu cả phi hành đoàn của mình. Đây là câu chuyện về cả một phi hành đoàn đang trên con đường thực thi sứ mệnh của họ. Khám phá những vùng đất chưa ai đặt chân đến, và bảo vệ nhau như một gia đình.

Nếu Star Trek là series dài hơi độc đáo hơn cả so với con số hàng trăm những bộ phim du hành vào tương lai, thì Star Trek Beyond chính là phần phim độc đáo hơn cả so với hai phần còn lại trong series reboot. Và mình cũng đang ngóng chờ TV series mới sẽ ra mắt vào năm 2017.

Mình không rõ những cảm xúc đặc biệt của mình dành cho Star Trek có bị ảnh hưởng nhiều từ Doctor Who hay cái chết đột ngột của Anton Yelchin hay không, nhưng rõ ràng bộ phim đã khiến mình có những cảm xúc rất cụ thể - không phải kiểu ôi hay ghê ôi hay quá, mà nó là những khoảng rất riêng mà mình có thể đồng cảm cùng các nhân vật, và một tinh thần chung đủ khiến mình say mê và sẵn sàng đào bới lại 50 năm lịch sử.

Còn về người mà bộ phim được làm ra để dành tặng, ít nhất Anton Yelchin cũng đã có một màn trình diễn thật tuyệt vời. Cậu ấy đã khiến nhân vật Chekov "trưởng thành". Từ chỗ là chàng phụ lái, rồi cậu thợ máy lúc nào cũng cuống quýt cả lên, tới độ phá banh cả con tàu, Chekov đã trở thành một người đồng đội mà Kirk có thể tin tưởng, cùng anh chiến đấu trong những giờ khắc sinh tử, dù rằng về bản chất, anh vẫn là một người bi quan không thể tả. Đoàn làm phim đã xác nhận họ sẽ không cast diễn viên mới vào vai Chekov thay cho Yelchin. Mình nghĩ đó là một quyết định đúng đắn, vì không ai có thể thay thế được Anton trong việc khắc hoạ sự trưởng thành của một nhân vật - dù chỉ là một vai thứ, rõ nét trong cả diện mạo lẫn tâm hồn như anh.

Không nhắc đến chuyện buồn, hãy nói đến những điều vui hơn nằm ngoài khuôn khổ Star Trek Beyond. Có lẽ ít người nhận ra, nhưng trong phần credit cuối phim, John Cho đã được đưa lên đầu danh sách dàn cast thay vì Chris Pine hay Zachary Quinto =))) Mình không biết có phải do cả đạo diễn và một trong hai biên kịch là người gốc Á, hay có đến hai cái studio Tàu tham gia sản xuất phim này, hay chiến dịch đòi công bằng cho các diễn viên gốc á của John Cho đã thành công, mà tên anh trong khoảnh khắc đã "sáng nhất vũ trụ" =)) Âu cũng đáng mừng lòng =))))

Anh Phan

Mùa Hè chiều thẳng đứng - Bức chân dung sau những song cửa thời gian

Là bộ phim thứ ba nằm trong "Vietnamese trilogy" của đạo diễn Trần Anh Hùng, Mùa Hè chiều thẳng đứng (The Vertical Ray of the Sun) đã dùng ngôn ngữ điện ảnh để hoạ lại hai bức tranh - bức tranh hoạ lại nhịp thở của Hà Nội - đô thị của một thời quá vãng, và bức tranh những con người náu mình trong những khung cảnh cũ xưa ấy - những người đàn ông, những người đàn bà, những cô gái, những chàng trai, những người đã chết và những người còn sống.

Poster tiếng Pháp của phim

Mùa Hè chiều thẳng đứng kể lại câu chuyện về một gia đình gồm anh trai và ba chị em gái, gói gọn trong khoảng thời gian một tháng kẹt giữa hai mốc sự kiện: ngày giỗ cha và ngày giỗ mẹ. Câu chuyện phim bắt đầu từ một buổi sáng, trong căn nhà của hai anh em Liên - cô con út trong gia đình. Theo chân Liên - cô gái tràn đầy nhựa thanh xuân, với một chút "gia vị" tính cách đến từ sự uể oải, nhõng nhẽo, và ngờ nghệch của đứa em út được các anh chị yêu chiều và bao bọc, người xem bước chân vào thế giới của Mùa Hè chiều thẳng đứng - một thế giới mà vào thời điểm những năm 2016, giống nhiều hơn với một vũ trụ xa thẳm đã phủ một lớp bụi thời gian.


Mình khá tò mò muốn biết, liệu vào giữa những năm 2000 - thời điểm mà bộ phim ra mắt, những khán giả thời kì ấy cảm nhận như thế nào về không khí của bộ phim, về bối cảnh của nó - cả sự chật chội và cả sự mênh mang. Bởi so với mình của 16 năm sau, hẳn khi ấy người ta sẽ sống gần hơn những hiện diện về mặt vật chất của những gì bộ phim miêu tả. Ngôi nhà cổ với cầu thang gỗ và những ô cửa sổ xanh mênh mông, con phố đêm với hai bên hàng quán im lìm, người vợ khoác tay chồng đi giữa lòng đường không bóng xe cộ... ở đâu trong thành phố này mình có thể tìm lại được những khung cảnh ấy?

Thế nên ngay từ khung hình đầu tiên của Mùa Hè chiều thẳng đứng, mình đã rơi vào một trạng thái gần như bị chính bộ phim "nuốt chửng". Mình chìm nghỉm giữa bộ phim, trong từng khung cảnh, từng mảng màu,  từng cành hoa, ô cửa sổ hay từng giai điệu được cất lên. Giữa những màu sắc và hình khối ấy, những nhân vật trong phim cũng khoác lên mình một diện mạo thật khác biệt. Đó là diện mạo của những người nằm ngoài dòng chảy của thời gian, diện mạo của những người ở một khung trời khác, mãi mãi được bảo lưu trong một khoảng không - thời gian của riêng họ. Khoảng không - thời gian ấy chỉ có thể được miêu tả bằng những thứ chung chung như "đương đại", "đã qua", "quá khứ"... Nhưng quá khứ ấy là thế kỉ nào, đã qua được bao lâu, hay cách xa bao nhiêu so với hiện đại dường như là câu hỏi khó trả lời.

Bởi giống như những sở hữu thuộc về quá khứ, qua sự tái hiện và mô tả của kí ức cảm xúc con người, không thể xác định hay ước lượng quãng rộng của thời gian. Làm sao ta nhận ra ta đã cách xa một thứ gì đó - một mảnh kí ức chẳng hạn, bao xa, khi lúc nào nó cũng nằm trong lòng ta, chỉ chực chờ một khoảnh khắc bâng quơ để được gợi nhớ về?

Giữa những ngày tháng của quá khứ ấy, ba nhân vật nữ, cũng là ba chị em gái lần lượt thì thẫm kể lại thân phận tình yêu của mình. Cái cách họ kể lại những câu chuyện tình yêu ấy cũng thật giàu nữ tính. Nó vừa đầy bản năng giới tính - giống như câu chuyện bên giàn nước khi ba chị em làm gà cúng mẹ, nhưng cũng vừa hay có chút gì thanh tao thoát tục - như cái cách ba chị em ngồi tựa vào nhau, bên khung cửa sổ hướng ra khu vườn xanh ngắt tĩnh lặng. Mùa Hè chiều thẳng đứng là một chuỗi những sự kiện như thế, hai mặt, không rõ buồn vui, chẳng thể lường được hoạ phúc. Ta chỉ có thể thấy rõ soi mình trong đó là thân phận những người phụ nữ, của một thời đã qua, của một thời đã xa, của một chút gì đó được truyền từ mẹ sang con gái, từ người phụ nữ này sang người phụ nữ khác, mang lại cho họ cả hạnh phúc lẫn khổ đau.

Đó không chỉ là thân phận của tiết hạnh, đó còn là thân phận của tình yêu, của khao khát yêu và được yêu luôn cháy bỏng. Thứ khao khát ấy khiến cô em út Liên dầm mưa đi tìm chàng trai mình đem lòng yêu mến, khiến người chị cả tên Sương ngã vào vòng tay của một người đàn ông xa lạ. Thứ khao khát ấy mang lại cho họ niềm hạnh phúc, nhưng cũng đẩy họ vào khổ đau, khi chàng trai kia vì thấy mình quá non trẻ mà tìm cách thoái thác Liên. Nhìn Liên, nhìn cái cách cô sống hồn nhiên và không phòng vệ trước tất cả những thứ ùa đến bên mình, ta có thể an tâm mỉm cười. Vì cô được yêu thương, bởi các thành viên trong gia đình cô được gắn kết với nhau bằng một mối dây tình cảm và trách nhiệm bền chặt. Vì cô được yêu thương bao bọc, nên thế giới bên ngoài kia với Liên luôn là những điều mới mẻ, để cô bung mình, và cả một chút mù quáng, chạy ùa theo nó.

 Nhân vật Sương - trong vai trò người chị cả, người vợ phải cáng đáng chuyện gia đình lại dường như đang một lần nữa tái hiện lại cuộc đời mẹ mình. Người mẹ ấy trước khi qua đời có một di nguyện mong các con hãy đi tìm người tình thời trẻ của mình. Di nguyện ấy đã khiến chồng bà muộn phiền mà qua đời chỉ một tháng sau vợ mình. Sương phải tự chiến đấu với bản năng của mình, để giữ trọn trinh tiết với chồng. Cô không để nhân tình nghe thấy tiếng nói của mình. Nếu anh muốn nghe em nói, thì từ lần sau chúng mình sẽ không gặp nhau nữa - người phụ nữ ấy đã kiên quyết như vậy. Cô chỉ mấp máy môi, và gã si tình là người nhắc lại những cử động mơ hồ ấy bằng âm thanh của chính mình. Một mối quan hệ chỉ thực sự là một mối quan hệ khi người ta gọi nó bằng một cái tên. Và làm sao người ta có thể thực sự là gì đó của nhau khi từ chối cất tiếng gọi tên của người còn lại. Người ta không thể nói hay nghe thấy âm thanh trong những giấc mơ. Người đàn bà tên Sương ấy đã biến thực tại thành giấc mơ theo một cách thật lạ kì như thế.

Không bị giày vò như người chị cả Sương hay đầy hoang hoải như cô em gái Liên, cuộc hôn nhân của Khanh, ở một ngưỡng nào đó, có thể nói là vẹn toàn. Cô yêu và cưới một người đàn ông yêu thương cô. Và cô cũng yêu thương anh hết mực. Nhưng thử thách mà Khanh phải vượt qua cũng không vì thế mà bớt đi những lựa chọn khó khăn. Người chồng nhà văn đi công tác xa vài ngày để hoàn thiện nốt những trang cuối của cuốn tiểu thuyết dang dở. Anh trở về, toàn vẹn là anh như trước khi ra đi, với cuốn tiểu thuyết đã được hoàn thiện, và một mảnh giấy ghi mấy dòng thời gian và số phòng bằng son đỏ cài trong túi áo. Người xem biết anh ta là một người chồng chung thuỷ, một người chồng tuyệt vời khi đã chiến thắng được bản năng vào phút cuối và quay lưng đi khỏi căn phòng có người phụ nữ quyến rũ đang mời gọi. Nhưng ở khía cạnh khác của câu chuyện, Khanh liệu có biết được những điều chồng mình đã làm được nhờ tình yêu với cô?

Thử thách dành cho Khanh, chính là lòng tin. Lòng tin vào sự chung thuỷ. Bức chân dung của Khanh trong Mùa Hè chiều thẳng đứng chính là hình ảnh một người phụ nữ dần mất đi sự hồn nhiên. Không phải sự hồn nhiên của tuổi trẻ, mà là sự hồn nhiên để trao đi sự tin tưởng và tình yêu.

Những câu chuyện tình yêu trong Mùa Hè chiều thẳng đứng cứ thế diễn ra, đan xen vào nhau nhẹ nhàng giữa cuộc sống tĩnh lặng trong những căn nhà cổ. Những quãng biến cố lớn rồi cũng nhanh chóng được dàn xếp xong xuôi - không phải bằng những đổ vỡ hay chia ly - đó là cách của những năm 2016, khi người ta tưởng mình có quá ít thời gian để sống, mà bằng sự dàn xếp và thích nghi. Tự dàn xếp với chính mình, và tự dàn xếp với những người xung quanh. Tự tìm cách thích nghi với nỗi đau, cho đến khi thời gian biến nó thành một thói quen chấp nhận được. Sự dàn xếp và tự thích nghi ấy khiến cho người xem có cảm giác như thể các nhân vật trong bộ phim sẽ sống cuộc đời dài hàng trăm năm, với những buồn vui tủi hận chỉ kéo dài như chớp mắt.

Sự bình thản ấy cũng vừa là cái khiến mình thích thú song song với bất an lo sợ khi nghĩ đến việc sẽ xem một bộ phim làm về Việt Nam đương đại. Chứng kiến những điều bất hạnh hay biến cố xảy ra với cuộc đời một nhân vật hay lo lắng sợ hãi việc nó sẽ đột ngột ập đến giữa khung cảnh yên bình cũng buồn như chính việc chứng kiến những bất hạnh hay biến cố ấy cuối cùng cũng chỉ là một sự kiện - có thể khiến đời họ tốt đi hay xấu lên, nhưng không tạo được những thay đổi mạnh mẽ trong cuộc sống của họ. Như Sương vẫn là vợ của một nhà thực vật học, như Khanh vẫn chỉ là người vợ ngồi bên hiên nhà, tay cầm mảnh giấy mà lòng ngổn ngang trong im lặng, hay Liên vẫn là cô gái tồ tệch chạy về khóc lóc làm các chị cô lo lắng hết hồn vì một hiểu lầm ngớ ngẩn... Cuộc đời phản chiếu một cách chân thực trên điện ảnh sao khác quá xa những cốt truyện được hư cấu và cường điệu.

Ấy thế nhưng trong một khoảnh khắc diệu kì của cuộc sống, mười phút cuối của Mùa Hè chiều thẳng đứng mang lại cho mình một cảm giác thật nhẹ nhõm và ngọt ngào. Dường như chính đạo diễn kiêm biên kịch Trần Anh Hùng cũng không muốn khép lại câu chuyện cổ tích phi thời gian của mình bằng một bi kịch của nước mắt hay những điều trọn vẹn nhưng dở dang. Mùa Hè chiều thẳng đứng có hai cái kết - một khép lại câu chuyện của ba chị em gái, và một khép lại cánh cửa dẫn vào thế giới mênh mang - không gian của một Hà Nội ngày xưa được bộ phim lưu giữ lại trong từng góc máy hay bối cảnh. Cả hai cái kết đều kết thúc bằng nụ cười - tiếng cười của ba chị em gái, cũng chính là tiếng cười oà của khán giả trước thông báo hết sức nghiêm trọng của Liên - cuối cùng lại chỉ là "báo động giả"; và nụ cười trên miệng mỗi khán giả trong cảnh cuối phim, khi họ lại được nhìn thấy thêm một buổi sáng nữa trong ngôi nhà của Liên và anh trai cô - họ luôn xuất hiện vào buổi sáng, thấy những sự kiện vừa qua không hề để lại trong Liên những nỗi buồn, và thế giới của họ lại bắt đầu trong một vòng lặp mới. Họ đến nhà chị Sương để làm giỗ cho bố - một tháng sau ngày giỗ của mẹ.

Sau ngày giỗ ấy, hẳn nhiên chồng Sương sẽ lại lên đường chu du đến những miền mà trái tim anh thấy thanh thản, Khanh và chồng sẽ lại khoác tay nhau đi dưới hàng cây của một con phố khuya, cùng nói về đứa con đang thành hình của họ, và sáng hôm sau, Liên sẽ lại tỉnh dậy, sẽ lại tiếp tục hồn nhiên sống, hồn nhiên yêu. Cuộc sống trong thế giới nhỏ tinh khôi ấy sẽ vẫn được bảo toàn và tiếp tục, an toàn xa rời khỏi sự huỷ hoại của thời gian, và của chính sự đổi thay trong trái tim mỗi con người.

Anh Phan.

Captain America: Civil War - Không đúng, cũng chẳng sai!

Captain America: Civil War không phải một cuộc đối đầu về tư tưởng hay người tốt chống lại kẻ xấu. Nó là một cuộc xung đột giữa những kẻ cố chấp trong việc lựa chọn tha thứ hay báo thù.

1.      Các em bé sẽ có cách của riêng chúng để toả sáng.

Tự dưng lúc xem phim mình nhớ đến câu này. Đại để cũng nhặt nhạnh từ FB của một bà mẹ hai con. 

Thực sự là Civil War làm mình cười nhiều hơn bất cứ phim siêu anh hùng nào từng được làm cộp mác Marvel. Khoan hãy bàn đến vấn đề vốn đã được nhai đi nhai lại, mà các fanboy cũng lôi ra làm luận điểm cãi nhau chí choé – là một bộ phim siêu anh hùng ngầu lòi cần như thế nào, hãy bàn đến khía cạnh bản sắc và sự thưởng thức. Mình cũng chả thể quản được việc bạn cho rằng một bộ phim siêu anh hùng cần phải u ám, rằng giữa những người đàn ông và một cuộc chiến nghiêm túc thì không có chỗ cho bông đùa. Hay mình cũng chả thể quản được việc bạn cho rằng một bộ phim siêu anh hùng có chỗ cho những trò đùa chỉ là trò trẻ con. 

Whatever, mỗi người một tính.

Nhưng hãy nói đến bản sắc. Vâng, là B-Ả-N S-Ắ-C mà một hãng phim, hay một dòng phim cần có. Bản sắc là cái khiến nó trở nên khác biệt với những cái còn lại, hoặc đơn thuần, phân biệt các loại với nhau. Đây chính là “cách riêng để toả sáng” mà mình nói ở phía bên trên. Bạn có quyền “ngây ngất” trước phong cách u tối, nặng tâm lý – tôi cũng ngây ngất trước nó, nhưng không có nghĩa tôi cười khẩy vào những bộ phim có đôi chỗ diễn cảnh bông phèng. Tôi cũng yêu những bộ phim như thế lắm chứ. Tôi chỉ không thích những bộ phim mờ nhạt không phản ánh được điều gì – bắt đầu từ việc phản ánh tinh thần những người làm ra nó.

Mình thích Civil War, tất nhiên trừ sự thật là phần truyện trọn vẹn nhất, được thể hiện trôi chảy từ đầu đến cuối trong phim, đáng tiếc lại không phải mâu thuẫn ùm xèo của hai nhân vật chính, mà lại là phần truyện của Black Panter. Đây mới là ngôi sao trên đỉnh cây thông Giáng sinh, chứ không phải Steve Roger hay Tony Stark. Mình thích Civil War vì:

-          Các nhân vật phụ xuất hiện trong phim đều biểu hiện và hành động theo đúng tính cách của họ, mặc kệ việc câu chuyện đang bị lái đi theo hướng nào: Black Widow vẫn chơi trò sấp ngửa, Rhodey vẫn là người ái quốc, hay “khách mời danh dự” Lang và nhóc nhọ vẫn vào vai fanboy xoắn xuýt cả lại vì đột ngột được gặp cả rừng người nổi tiếng J)))) Dù hai “trưởng đoàn” có đột nhiên trở thành hai người đàn ông vô cùng khó hiểu để nắm bắt tâm lý cũng như hành động, thì dàn nhân vật phụ vẫn bảo toàn được bản sắc của chính họ. Và nó buồn cười phát khùng.

-          Các đầu mối sự kiện được dùng rất hiệu quả. Dù rằng cái đoạn băng (quác, năm 1991 Mẽo đã có CCTV giữa rừng rồi sao L((() hơi dễ đoán sau khi Tony xuất hiện và nói về vết thương tinh thần của anh ấy, nhưng cách sắp xếp tình huống đã tạo ra một dạng đối chiếu các sự kiện – để các nhân vật tự “xỏ chân vào đôi giày của đối phương”, để hiểu được tình huống mà họ gặp phải. Roger vì Bucky mà chống lại cả thể giới, thì Stark đã được nếm trải cảm giác khi bạn thân vì mình mà gặp nạn là như thế nào.

-          Nhân vật phản diện. Dù là nhân vật phản diện để lại rất nhiều khoảng hở không lời giải đáp về việc anh ta ở đâu, làm gì, lấy đâu ra lắm tiền (và cả kinh nghiệm) như vầy, nhưng anh ta dường như là ác nhân duy nhất từng xuất hiện trong vũ trụ Marvel có một background story xứng đáng được ghi nhận. Viết đến đây tự nhiên nhớ đến Gillian của IM3, nhưng thôi dẹp đi :<

Động cơ của Zemo (tên anh phản diện – vừa phải tra IMDb) không đến từ những âm mưu thôn tính thế giới của kẻ mạnh, anh ta không bị mờ mắt bởi quyền lực, mà bị bào mòn bởi nỗi đau. Một trong rất nhiều nạn nhân – phần “hao phí chấp nhận được” – hay phần còn lại của cụm từ “tất cả mọi người” trong câu nói của Steve. Zemo đại diện cho những người đáng lẽ ra sẽ không bao giờ xuất hiện trên màn ảnh, chúng ta sẽ không bao giờ biết đến họ, vì họ không đại diện cho “số đông” những người được cứu thoát và bảo vệ. Một nạn nhân với những chấn thương tâm lí, chỉ đơn giản là biến mất khỏi lịch sử, không còn gì để mất, không mưu cầu điều gì cho bản thân mình, cuối cùng lại là kẻ thành công nhất – huỷ diệt The Avengers.

Theo mình, đây mới là kẻ phản diệt mạnh nhất vũ trụ điện ảnh Marvel tính đến lúc này.

2.      Stark và Roger, ai nhạy cảm hơn với nỗi đau?

Một điều khá buồn cười, cay đắng thì đúng hơn, là Stark từ sau sự kiện trong The Avengers đã trở thành một dạng nhân vật khổ hạnh. Stark có những nỗi ám ảnh và sợ hãi đích đáng, nhưng duy nhất chỉ anh là người trải nghiệm được chúng – viễn cảnh cái chết của đội Avengers trong Ages of Ultron, rồi lời buộc tội của người mẹ mất con trong thang máy. Tất cả với Tony đều chí mạng, nhưng trớ trêu ở chỗ, anh là người duy nhất cảm nhận được, hay bị ám ảnh bởi áp lực của chúng đè nặng lên mình.

Thế nên mình mới tò mò về câu hỏi, giữa Stark và Roger, ai là người nhạy cảm hơn với nỗi đau. Trong Civil War, một cách đáng ngạc nhiên, Steve lại tỏ ra là con người, nói thế nào nhỉ, có phần máu lạnh. Anh nhận chính xác vai trò đáng lẽ ra là của tay tỉ phú phớt đời Tony. Civil War không chỉ là một cuộc nội chiến, nó còn là một cuộc tráo đổi vị trí giữa hai biểu tượng siêu anh hùng. Tony vốn là gã không sợ trời chả sợ đất, chẳng ai có thể bẻ cong cái tôi cao như núi, lại trở thành kẻ nhạy cảm quá mức với nỗi đau và ám ảnh tội lỗi; trong khi chàng Steve – biểu tượng của người anh hùng dân tộc, lại nói về cái chết của những thường dân như một phần không thể tránh khỏi.

Tuy nhiên mình lại nhìn nhận cái hiệp ước 117 quốc gia kia theo hướng một biên bản quy ước về sự chịu trách nhiệm – về những cái chết “không thể tránh khỏi”. Nếu chấp nhận kí vào hiệp ước đó, Avengers từ chỗ biệt đội báo thù, sẽ trở thành biệt đội đánh thuê. Stark bám víu vào đó như một nơi mà anh ta có thể, nói thế nào nhỉ, làm vơi bớt ám ảnh và trách nhiệm và tội lỗi mà những cái chết kia gây ra. Tổ chức muốn thế, và họ chịu trách nhiệm cho quyết định ấy. Còn Roger, anh đúng khi nói về Avengers như một tổ chức độc lập, và cần phải là một tổ chức độc lập. Đó là mô hình lí tưởng dành cho những người bảo vệ mà sức mạnh và quyền năng của họ không bị giới hạn bởi bất kì tổ chức hay quân đội nào. Nhưng nó cũng gần với hình mẫu của những kẻ độc tài.

Đoạn này mình tin theo lí luận của Black Widow. Còn đặt một tay lên vô lăng thì còn điều khiển được chiếc xe.

2.      Captain America đã chết.

Mình nhớ hồi trước khi phim ra mắt có một dòng ý kiến cho rằng Steve Roger sẽ chết và Bucky trở thành Captain mới.

Nhưng người thực sự đã chết, không phải Roger, mà là Captain America. Hay ít nhất, hình ảnh Captain America mà người dân có thể tin tưởng. Steve vẫn là một thủ lĩnh mà Avengers có thể tin cậy, nhưng anh đã không còn là người anh hùng ái quốc năm xưa. Anh đã vứt bỏ *spoiler* tấm khiên để chọn Bucky, cũng chính là vứt bỏ trách nhiệm mà người ta đã trao cho anh – hoặc lí tưởng của đời anh những thập kỉ trước đây. Mình thì nghĩ Steve đơn giản là không xứng đáng với cái khiên ấy, hay danh xưng Captain America nữa, ít nhất là trong giai đoạn này của cuộc hành trình. Và Stark xứng đáng được nhận nhiều hơn một bức thư đôi chục dòng kết thúc đại ý rằng “khi cần hãy gọi”.

Nếu cho mình quyền được chọn một kẻ phản diện thực sự trong Civil War, mình sẽ chọn Roger. Vì anh đã bỏ tấm khiên – bỏ danh xưng Captain America; vì anh đã “trả” lại cho Tony nhóm Avengers – một danh xưng giờ chỉ còn là vỏ rỗng, vì linh hồn của nó – các thành viên đã theo Steve đi ở ẩn cả. Steve trả cho Tony một “gia đình”, nhưng chính xác thứ anh ném lại cho Tony chỉ còn là một toà nhà.

Tự dưng lúc xem đến đoạn đấy, khi nhìn thấy Vision ngồi trước bàn cờ trống, hay Tony và Rhode (với một khung xương máy gợi nhớ kinh khủng đến Thiên thần bóng tối =)))))), trong đầu mình, đoạn nhạc của bài Empty Chair at Empty Tables trong Les Miserable đột ngột vang lên.

4.      Tất nhiên Steve cũng không phải người để đổ mọi lỗi lầm.

Nói như vậy, vì trong Civil War, Steve đã cho thấy một điều không hề thay đổi ở anh – điều làm anh xứng đáng với vị trí một người thủ lĩnh.

Đó là niềm tin sắt đá vào những người đồng đội của mình. Niềm tin ấy là thứ tồn tại không ổn định với Tony, cũng chính là nguyên nhân góp phần làm những ám ảnh của anh thêm trầm trọng. Niềm tin dẫn đến sự chia sẻ. Đấy chính là lí do chúng ra được chứng kiến một cảnh phim hài hước bậc nhất khi Steve gặp Sharon và trong xe, Sam cùng Bucky lập tức vào vai hai đứa bạn mất nết – chứng kiến cảnh bạn mình với một cô gái mà như thể đang dự một buổi chiếu bóng ngoài trời.

Steve đặt niềm tin vào Bucky khi cả thế giới quay lưng lại với Bucky. Và Steve đã không sai. Chỉ là trong phút chốc anh đã vào vai một người thiên vị - như bao người bình thường khác, bám chặt lấy thứ gần gũi hơn với mình. Với Bucky, anh còn là người duy nhất mà Bucky có thể sẻ chia những kí ức về thời đại của mình. Cái chết của Peggy cũng đóng góp rất nhiều vào tâm trạng bi luỵ này của Steve. Sự thiên vị nhất thời này, cùng với những suy nghĩ về việc bản thân có quyền đánh giá điều gì tốt, điều gì xấu cho một người khác đã khiến Steve phạm sai lầm với Tony. Một sai lầm không thể cứu vãn.

Anh Phan.