KẺ LẠ MẶT BÊN KIA DÒNG NƯỚC - Amelie Nothomb

Chúng ta không hiểu gì về bản thân mình. Chúng ta ảo tưởng chúng ta đã từng sống là chính mình, nhưng hoá ra “chính mình” chỉ là thứ hình ảnh phản chiếu ngược. Năm tháng qua đi càng nhiều, thì hiểu biết của chúng ta về cái con người ta gọi tên “chính mình” ấy càng vơi bớt.

Đấy rút cuộc không phải vấn đề. Đâu có gì sai khi ta sống cuộc đời của một kẻ xa lạ? Có lẽ nên diễn đạt vấn đề theo hướng này: hiểu bản thân mình, đổ bệnh bất thình lình.

Sự xung đột tầm thường này chẳng thể làm tôi bận tâm nếu như… nói thế nào nhỉ… Nếu như tôi không gặp Mr. Bernardin.

Tôi tự hỏi, mọi chuyện bắt đầu khi nào nhỉ? Giống như thể Cuộc chiến Trăm năm: có thể là bất kì trong số hàng tá ngày tháng đã đi qua. Có thể nói chính xác rằng mọi biến cố đã bắt đầu vào khoảng một năm trước, cũng có thể khẳng định thêm rằng mọi sự trở nên bung bét vào sáu tháng trước. Dù gì đi nữa, cũng chả sai khi nói rằng mọi thứ đã bắt đầu vào khoảng thời gian khi chúng tôi lấy nhau, vào 43 năm về trước. Nhưng sự thực thực sự, được khẳng định chắc nịch bằng mọi mức độ của ngôn từ, ngọn nguồn câu chuyện bắt đầu vào ngày sinh của tôi - sự kiện đã xảy ra vào 66 năm trước.

Thôi thì tôi sẽ chọn phương án đầu tiên: mọi chuyện bắt đầu bào khoảng một năm về trước.

…

Một vài ngôi nhà đưa ra yêu cầu. Giống với sự đàn áp nhiều hơn là định mệnh: bạn phải lòng nó ngay từ cái nhìn đầu tiên. Và bạn buộc phải sống trong lòng nó.

Khi ngày sinh nhật lần thứ 65 của tôi đến gần, Juliette và tôi đang trong giai đoạn tìm kiếm một ngôi nhà ở vùng nông thôn. Chúng tôi đã nhìn thấy ngôi nhà này, và ngay lập tức cùng hiểu rằng đó chính là ngôi nhà dành cho mình. Và mặc kệ sự lười biếng của tôi dành cho những chữ cái in hoa, tôi vẫn buộc phải viết nó là Nhà. Tôi viết từ “Nhà” với chữ “N” in hoa, bởi đó là thứ chúng tôi không bao giờ rời bỏ, thứ đã ở đó và chờ đợi chúng tôi, và là thứ mà chúng tôi luôn chờ đợi.

Luôn luôn, vâng: kể từ khi Juliette và tôi trở thành chồng và vợ - một cách hợp pháp là 43 năm, và trên thực tế là 60 năm. Tôi và nàng học chung một lớp ở nhà trẻ. Chúng tôi cùng nhìn thấy nhau vào ngày đầu tiên đến trường, và lập tức phải lòng nhau. Từ ngày đó trở đi, tôi và nàng chưa bao giờ xa nhau.

Juliette luôn luôn là người vợ của tôi; nàng luôn là chị em của tôi, và cả con gái của tôi nữa – dù cho chúng tôi hơn kém nhau một tuổi. Đó là lí do vì sao chúng tôi không có con. Tôi không cần thêm bất kì ai khác trong cuộc đời mình. Đơn giản, vì Juliette là tất cả của tôi.

Tôi đã từng làm giáo viên trung học, bộ môn tiếng Hy Lạp và tiếng Latin. Tôi yêu công việc ấy và thậm chí còn tạo được mối quan hệ tốt đẹp với một vài học trò. Thế nhưng, tôi mỏi mòn chờ ngày về hưu như thể người thần bí chờ đợi cái chết.

Sự so sánh của tôi chỉ là vô thưởng vô phạt. Juliette và tôi luôn khao khát được giải phóng bản thân khỏi những chuyện cơm áo hàng ngày. Trường học, công việc, các sự kiện xã hội – ngay từ hình thái đơn giản nhất của chúng, là quá sức chịu đựng của chúng tôi. Ngay cả đám cưới của chúng tôi cũng chỉ giống như một thủ tục.

Juliette và tôi muốn bước sang tuổi 65, chúng tôi muốn bỏ lại thế giới đằng sau – điều mà cả tôi và nàng đều cho rằng đó là một sự phung phí thời gian. Dù thành phố đã gắn bó với chúng tôi từ khi sinh ra, nhưng tôi và nàng đều muốn sống ở nông thôn, vì tình yêu thiên nhiên thì ít mà vì khao khát chốn tĩnh mịch thì nhiều – sự khao khát giày vò và mãnh liệt tựa cơn đói, cơn khát, và sự ghê tởm.

Khi chúng tôi nhìn thấy Nhà, chúng tôi có một ấn tượng tuyệt vời: đây là nơi mà chúng tôi khao khát hơn tất cả mọi thứ kể từ thời thơ ấu. Nếu như chúng tôi bạo gan tưởng tượng về nó, chúng tôi sẽ tưởng tượng về một nơi quang đãng, giống như nơi này, gần sông, với ngôi nhà này – Nhà – xinh xắn, ẩn dật, dây tử đằng leo kín các mặt tường.

Xa khoảng 4 dặm là Mauves, ngôi làng, nơi chúng tôi có thể tìm mua mọi thứ cần thiết. Bờ sông bên kia là một ngôi nhà khác, không thể nhìn rõ. Chủ mảnh đất nói với chúng tôi đó là ngôi nhà của một vị bác sĩ. Còn gì có thể khiến chúng tôi yên tâm hơn được nữa: Juliette và tôi rút lui khỏi thế giới, nhưng 30 yard kể từ cơ ngơi của chúng tôi là nơi ở của một vị bác sĩ!

Chúng tôi đã không phân vân dù chỉ một khoảnh khắc. Trong một giờ đồng hồ, ngôi nhà trở thành Nhà. Nó không hề đắt, lại không tốn công sang sửa. Cứ như thể vận may đã nhúng tay vào vụ mua bán này của chúng tôi, không còn nghi ngờ gì nữa.

…

(còn tiếp)