All around the town/Khắp nơi trong thị trấn - Mary Higgins Clark (1)

KHẮP NƠI TRONG THỊ TRẤN

Tác giả: Mary Higgins Clark

Người dịch: Strong Icarus

PHẦN MỘT

1

Tháng sáu năm 1974

Ridgewood, New Jersey

Mười phút trước khi biến cố xảy ra, cô bé Laurie Kenyon bốn tuổi vẫn đang ngồi bắt chéo chân dưới sàn phòng ngủ, mải mê sắp xếp lại nội thất trong căn nhà búp bê của mình. Chán nản với việc phải thui thủi chơi một mình, cô bé muốn đi tới bể bơi. Vọng lại từ phía phòng ăn, cô bé có thể nghe thấy giọng của mẹ và những người bạn phổ thông ở New York của bà. Họ đang ăn trưa và cười nói vui vẻ.

Mẹ đã dặn rằng, vì chị gái Sarah của cô bé vẫn đang ở bữa tiệc sinh nhật của một cô bé 12 tuổi khác, nên Beth – người vẫn thỉnh thoảng trông nom cô vào ban đêm, sẽ đến bơi cùng Laurie. Nhưng từ lúc đặt chân tới đây, Beth lập tức đã dính lấy chiếc điện thoại.

Laurie gạt những lọn tóc dài màu vàng óng, âm ấm trên khuôn mặt ra đằng sau. Cô bé đã lên gác được một lúc lâu và tự thay sang bộ đồ bơi màu hồng. Có lẽ cô cần đi gọi Beth một lần nữa…

Beth đang nằm ườn trên ghế dài, điện thoại kẹp giữa cổ và tai. Laurie lắc lắc cánh tay Beth. “Em chuẩn bị xong hết rồi.”

Beth có vẻ giận. “Một phút nữa thôi. Chị xong ngay đây cưng,” cô trả lời. “Chị đang có một việc cực kì quan trọng cần phải bàn.” Laurie nghe thấy tiếng Beth thở dài vào điện thoại. “Tớ cực ghét cái nghề trông trẻ.”

Laurie tiến về phía cửa sổ. Một cái xe hơi rất dài đang chầm chậm đi ngang qua trước nhà. Theo sau đó là một cái xe chất đầy hoa, và rất nhiều xe khác với đèn pha sáng choang. Cứ mỗi lần nhìn thấy đoàn xe như thế đi qua, Laurie luôn luôn nói rằng thiên đường đang đi đến, nhưng mẹ cô bá lại bảo không phải thế. Đó là một đoàn xe tang đang trên đường đi đến nghĩa trang. Ngay cả thế, đoàn xe vẫn khiến Laurie nghĩ tới thiên đường. Cô bé thích chạy xuống đường và vẫy tay với những người ngồi trên xe. Đôi khi họ cũng vẫy tay đáp lại cô bé.

Beth giữ nút nhận cuộc gọi. Laurie đang định hỏi hỏi liệu hai người có thể ra ngoài và xem đoàn xe đi qua hay không khi Beth lại nhấc điện thoại lên.

Beth là đồ xấu tính, Laurie tự nhủ. Cô bé nhón chân đi qua căn phòng lớn và lẻn vào trong phòng ăn. Mẹ và các bạn vẫn đang vui vẻ chuyện trò. Mẹ đang nói “Có thể tin được không chứ, bọn mình đã tốt nghiệp và rời Villa được 32 năm rồi!”

Người phụ nữ ngồi kế bên mẹ đáng, “Dào ôi, Marie, ít nhất thì cậu có thể nói dối mà. Cậu có một cô con gái bốn tuổi, còn tớ thì có nguyên một cô cháu ngoại bốn tuổi!”

“Chúng ta nhìn vẫn còn xuân chán,” ai đó nói, và mọi người lại bật cười.

Chẳng ai thèm nhìn đến Laurie. Họ cũng xấu tính chết đi được. Cái hộp nhạc xinh xắn mà mẹ mua cho Laurie nằm ở trên bàn. Laurie lấy cái hộp. Cửa ra vào chỉ còn cách cô bé vài bước chân. Cô bé mở cửa thật nhẹ nhàng, nhanh chóng băng qua chiếu nghỉ và chạy qua lối đi dẫn xuống đường lớn. Vẫn còn vài chiếc xe đi ngang qua ngôi nhà. Cô bé giơ tay vẫy.

Cô bé nhìn theo cho tới khi đoàn xe mất hút khỏi tầm mắt, khẽ thở dài, hi vọng rằng những người khách sẽ sớm ra về. Laurie vặn dây cót hộp nhạc và lắng tai nghe tiếng dương cầm cùng giọng hát vang lên. “Từ phía đông, rồi từ phía tây…”

“Này cô gái nhỏ.”

Laurie không hề nhận ra chiếc xe đang táp vào lề đường và dừng lại. Lái xe là một phụ nữ. Người đàn ông ngồi bên cạnh ra khỏi xe, nhấc bổng Laurie lên. Và trước khi cô bé kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra, Laurie đã bị kẹp chặt giữa hai người trên băng ghế trước. Cô bé bàng hoàng, tới độ không thốt được lên lời. Người đàn ông mỉm cười với cô, nhưng khó có thể nói đó là một nụ cười dễ chịu. Người phụ nữ có mái tóc ôm sát mặt, không tô son. Người đàn ông để râu, cánh tay phủ một lớp lông xoăn tít. Laurie bị ép chặt về phía người đàn ông, tới độ cô bé cảm nhận được từng sợi trong đám lông lá ấy.

Chiếc xe bắt đầu chuyển bánh. Laurie ôm chặt cái hộp nhạc. Bây giờ giọng hát đang ca lên: “Từ khắp nơi trong thị trấn… Những chàng trai và cô gái ở bên nhau…”

“Mình đi đâu đấy?” – Cô bé hỏi. Cô nhớ rằng mình không được phép ra ngoài đường một mình. Mẹ hẳn sẽ giận cô lắm. Cô bé thấy mắt mình ậng nước.

Người phụ nữ trông vô cùng giận dữ. Người đàn ông nói, “Khắp nơi, bé con, khắp nơi trong thị trấn.”

2

Sarah hối hả đi dọc con phố, cẩn thận giữ trên tay miếng bánh sinh nhật đặt trong đĩa giấy. Laurie thích những món phủ sô cô la, do đó Sarah cố gắng mang miếng bánh nguyên vẹn về cho em gái, như một món quà xin lỗi cho việc cô bé không thể cùng chơi với em khi mẹ có khách.

Đó là một cô bé 12 tuổi dong dỏng cao, đôi mắt to màu xám với mái tóc đỏ cà rốt thường rối xù lên khi bị ướt, làn da trắng sữa với những đốm tàn nhang nâu nhạt lấm tấm ngang qua mũi. Con bé nhìn khác hẳn người mẹ nhỏ nhắn với mái tóc vàng và đôi mắt xanh, cũng không giống người bố với mái tóc màu nâu tối đã ngả sang muối tiêu.

Sarah luôn lo lắng việc bố mẹ cô – John và Marie Kenyon quá già so với bố mẹ của những đứa trẻ khác. Cô luôn bị ám ảnh bởi việc họ có thể qua đời trước khi cô kịp trưởng thành. Người mẹ đã từng giải thích cho cô bé rằng: “Bố mẹ lấy nhau 15 năm và hầu như từ bỏ hi vọng có thể sinh được một đứa con. Nhưng vào năm mẹ 37 tuổi, mẹ biết con đang đến bên mẹ, giống như một món quà. Tám năm sau thì em con, Laurie ra đời. Ôi, Sarah ạ, đó là một phép màu!”

Vào năm Sarah học lớp hai, cô bé vẫn nhớ rằng mình đã hỏi Sister Catherine rằng giữa món quà và phép màu, cái nào tốt hơn.

“Phép màu là món quà tuyệt vời nhất mà con người có thể nhận được,” Sister Catherine trả lời. Buổi chiều hôm ấy, khi Sarah bất ngờ bật khóc trong lớp, cô đã nói dối rằng đó là vì cô bị đau bụng.

Thậm chí ngay cả khi biết rằng Laurie là đứa bé được yêu mến hơn, Sarah vẫn yêu quý bố mẹ mình vô điều kiện. Vào năm lên mười, cô bé đã lập một giao ước với Chúa Trời, rằng nếu Ngài không để bố hoặc mẹ cô chết trước khi cô trưởng thành, thì Sarah sẽ lau dọn nhà bếp mỗi đêm, giúp bố mẹ chăm sóc Laurie và không bao giờ nhai lợi của mình nữa. Sarah đã làm rất tốt phần việc của mình, vì thế nên Chúa Trời đã lắng nghe lời thỉnh cầu của cô bé.

Nụ cười vô thức nở trên môi cô bé. Sarah rẽ vào góc đường Sồi Song Sinh và nhìn trân trối. Hai chiếc xe cảnh sát đang đỗ ở lối vào nhà cô bé, đèn xe liên tục nhấp nháy. Rất nhiều hàng xóm đang tập trung ở bên ngoài, kể cả những người mới chuyển đến hai ngôi nhà phố dưới – những người mà gia đình cô bé vẫn chưa thực sự gặp mặt. Khuôn mặt mọi người ánh lên vẻ buồn rầu và sợ hãi, bàn tay họ vô thức ôm chặt hơn những đứa con của mình.

Sarah bắt đầu chạy. Có lẽ bố và mẹ cô đang ốm. Richie Johnson đang đứng bần thần trên bãi cỏ. Cậu ta là bạn cùng lớp với Sarah ở Mount Carmel. Sarah hỏi Richie tại sao mọi người lại đến đây.

Richie nhìn Sarah với ánh mắt ái ngại. Laurie đã mất tích, cậu bé nói. Bà lão Whelan đã nhìn thấy một gã đàn ông lạ bế Laurie lên xe, nhưng không hề nhận ra cô bé đã bị bắt cóc.

3

1974 – 1976

Bethlehem, Pennsylvania

Chúng không hề đưa con bé về nhà.

Chúng lái xe rất lâu và đưa con bé đến một căn nhà bẩn thỉu, nằm vạ vật đâu đó giữa cánh rừng. Chúng tát mỗi khi con bé bắt đầu khóc. Gã đàn ông vẫn túm lấy con bé và ôm lấy nó. Sau đó gã mang con bé lên tầng. Con bé cố gắng chống cự, nhưng gã đàn ông cười vào những nỗ lực ấy. Chúng gọi con bé là Lee, còn tên của chúng là Bic và Opal. Một lúc lâu thì con bé cũng tìm được cách thoát khỏi hai kẻ bắt cóc, ít nhất là trong tâm trí. Thi thoảng con bé thấy mình đang trôi lơ lửng trên trần nhà và theo dõi những gì xảy ra với cô bé có mái tóc dài vàng óng ở bên dưới. Những lúc khác, con bé dùng cô bé ấy như một trò cười. Thi thoảng, khi những kẻ kia để con bé ngủ một mình, con bé mơ về những người khác, về bố nó, mẹ nó và Sarah. Nhưng chỉ đến đó thì con bé lại bật khóc và bọn chúng lại đánh. Vì nỗi sợ hãi ấy, con bé buộc bản thân mình phải quên đi bố, mẹ và Sarah. Thế là tốt, giọng nói trong đầu con bé nói với nó. Quên hết họ đi.

(còn tiếp)