Nam - Nam 2.0

NAM - NAM

Đó là cây hoa ngọc lan rất, rất già, đứng im lìm ở góc giao nhau giữa hai con phố vắng bóng người tựa lời bài hát cũ xưa. Từ tầng hai của khu nhà tập thể giữa phố cổ, Nam tưởng như mình quan sát tuổi 16 trôi đi vĩnh viễn dưới vòm cây xanh lá, ngan ngát hương thơm ấy.

1. Bạn

- Ngồi xuống đi. Nhìn bà đi đi lại lại tôi chóng mặt quá. – Nam làu bàu. Nó lấy tay xoa xoa hai mí mắt mệt mỏi. Phía bên kia cái bàn bốn chân ngắn ngủn, bạn nó đang trùm chiếc chăn hoa “kiểu những năm 80”, không ngừng đi đi lại lại.

Chúng nó là Nam, và Nam. Nam – nam và Nam – nữ, nếu cách phân biệt ấy có thể giúp gì cho việc tách biệt rõ ràng hai đứa.

- Ông làm quen với bạn ý chứ có định làm thịt con nhà người ta đâu mà phải xoắn xuýt nhỉ? – Phương Nam, hay Nam – nữ hay con cá nhà táng khổng lồ nhìn cậu bạn thân. Ánh mắt lờ đờ cá chết của nó nửa ngạc nhiên, một phần tư nghi ngờ và một phần tư khiêu khích.

- Nhưng nhỡ tôi làm bạn ý sợ chết khiếp thì sao?

- Có bạn ý đang làm ông sợ chết khiếp ấy.

- Ờ thì…

- Mệt ông quá đi mất. Tôi biết bạn ý học ở chỗ nào đấy, đi với tôi không? – Phương Nam tiếp tục, vẫn không thôi đi đi lại lại quanh hai đầu căn phòng.

2. “Cô ấy”

“Cô ấy” học cùng lớp với Phương Nam. Dễ thương, nhút nhát, đôi mắt lúc nào cũng ngơ ngác, điệu bộ như thể một chú thỏ con màu trắng.

Vào ngày khai giảng lớp 10, khi nhìn thấy cô ấy, trong tà áo dài trắng và mái tóc đen óng buông dài, Hoài Nam cảm thấy cậu cần bước về phía cô và nói “Xin chào”.

Nhưng điều chết tiệt là, giữa mong muốn và thực tại luôn có một khoảng cách quá xa. Hoài Nam vẫn chỉ là một thằng nhóc cao lênh đênh, chết nhát trong một tỉ cái kịch bản “có thể sẽ xảy ra” nếu bước đến và ngỏ lời làm quen với “cô ấy”.

Và đó là lúc để Phương Nam ra tay “cứu bồ”.

3. Lớp học

Phương Nam ghét học toán. Ấy vậy mà đây là tháng thứ hai nó phải chịu cảnh chôn chân ở một lớp học thêm toán dành cho ban A. Phải thú nhận một điều, dù hơi mất mặt, là nó chẳng hiểu hết được một nửa những điều thầy viết lên bảng.

“Đây đúng là quyết định sai lầm nhất cuộc đời mình!” – “Con cá nhà táng” Phương Nam làu bàu, cố gắng ngoằn ngoèo vẽ lại vào vở những thứ trên bảng.

Phía bàn trên, Hoài Nam và con thỏ của cậu ấy vẫn đang chăm chú nuốt từng lời từng khổ mà thầy giáo chúng viết ra. Đúng là đám học sinh giỏi toán. Phương Nam thở dài. Thằng bạn nó đúng là đồ nhát chết. Cậu ta chấp nhận ngồi nhìn lưng của con thỏ suốt một tháng trời trong cái lớp học thêm chật chội này, miệng khép chặt như vỏ hến cho đến một ngày kia, con thỏ mừng rỡ quay xuống và thốt lên: “Cậu là Hoài Nam, học cùng tớ hồi đội tuyển đúng không?”

Ban đầu là vài câu chuyện vắt vẻo qua hai cái bàn, rồi hướng dẫn nhau học, hướng dẫn nhau học qua hai cái bàn không thoải mái nữa thì chuyển sang ngồi cùng nhau. Và thế là sau hai tháng mưa dầm thấm lâu, hai đứa đã thành bạn mà không đứa nào bị đứa còn lại doạ cho sợ chết khiếp.

Phương Nam quyết định, từ mai cô sẽ thôi học ở cái lớp học thêm khủng khiếp này.  

4. Ngọc lan

Phương Nam lao sầm sập trên những bậc thang sứt mẻ của khu tập thể cũ kĩ, chiếc ba lô vải đập bồm bộp sau lưng. Cô dừng lại ở hành lang tầng dưới, cố lấy lại nhịp thở, tay thò qua cánh cửa sắt để bấm chuông.

- Nam nó vừa đi rồi cháu! Thế không phải hai đứa đi chơi cùng nhau à? – Mẹ Hoài Nam là người ra mở cửa, với khuôn mặt ngái ngủ và một rừng lô cuốn tóc trên đầu.

- Dạ không… - Phương Nam trả lời, giọng rời rạc. Cô nhóc lững thững quay lưng đi. Ngang qua đoạn chiếu nghỉ nhìn ra con đường bên hông khu tập thể, lần giữa những cành ngọc lan xanh thưa thớt lá, Phương Nam nhìn thấy cái dáng cao nghều quen thuộc của Hoài Nam cùng chiếc xe đạp màu vàng chanh của cậu. Phương Nam kịp ngăn mình gọi tên cậu khi trông thấy con thỏ ngồi khép nép ở yên sau.  

Chiếc xe màu vàng chanh có một không hai, bởi mới chỉ năm ngoái thôi, chính Phương Nam đã pha ra màu sơn quái dị đấy khi trộn lọ sơn màu vàng tươi với non nửa lọ sơn xanh da trời. Khoảng sân bê trông phía sau khu tập thể vẫn còn lưu lại dấu vết của nửa lọ sơn xanh da trời khốn khổ còn lại khi Nam làm rơi nó từ tầng hai xuống.

“Điểm tích cực của vấn đề, là từ giờ chắc cái xe này chỉ dùng để chở bà thôi quá.” – Hoài Nam của năm ngoái, với khuôn mặt méo xệch như sắp khóc, nói với Phương Nam khi nhìn lại thành quả của hai đứa.

Ấy mà giờ cậu ta dùng cái xe đấy để chở con thỏ. Trong một ngày không thể đặc biệt hơn đã được cả hai lên lịch từ nhiều tháng trước.

- Đúng là đồ đần mà. – Phương Nam khẽ cười, đoạn lững thững đi bộ về phía trạm xe bus, lờ đi cơn ngứa rát nơi cổ họng và tiếng ong ong trong đầu.

5. Ngày Trái Đất ngừng quay

“12.12.08 is the Day the Earth Stood Still”

Phương Nam nhìn cái poster phim. Đồ khỉ Hoài Nam kia có lẽ chả nhớ nổi hôm nay là ngày khởi chiếu The Day the Earth Stood Still và hai đứa nó, với tư cách là những người thuộc “Team support Keanu Reeves” không thể không xem suất chiếu đầu tiên của nó.

Cầm trong tay cái vé ở vị trí ngồi không thể xấu hơn – “vì bọn chị phải ưu tiên cho những người đi theo đôi”, Phương Nam ngồi phịch xuống chiếc ghế chéo góc màn hình. Ánh đèn tối dần phủ lên nó cảm giác hào hứng dễ chịu.

Bộ phim không cuốn hút Phương Nam như cách nó tưởng tượng. Hai đứa đã từng xem bản gốc của bộ phim năm 1951 ở thư viện điện ảnh nhiều năm trước. Trong những phút sao nhãng khỏi những thứ diễn ra trên màn ảnh mà ngay cả Keanu Reeves cũng không thể cứu vãn được, Phương Nam chìm vào những suy tưởng buồn bã.

12/12/2008 là ngày Trái Đất trong phim ngừng quay. Đấy cũng là ngày Hoài Nam gọi điện cho Phương Nam, thông báo bằng cái giọng như hụt hơi: “Tớ… tớ tỏ… tỏ tình với… Nguyên rồi… Cô ấy… đồng ý!” Buổi tối hôm đấy, hai đứa đã trèo lên sân thượng của khu nhà tập thể, trốn giữa những bồn nước khổng lồ, nhìn lên trời và nói về “cô ấy”.

Phương Nam chưa bao giờ nghĩ mọi thứ sau buổi tối ấy sẽ thay đổi mãi mãi cho đến lúc này, ngồi một mình giữa phòng chiếu, bị bỏ rơi trong một “nghi thức tình bạn” bị phá vỡ.

Sẽ không còn những buổi chiều lê la trong căn phòng rộng chưa đầy 12 mét vuông, sẽ không còn những ngày đạp xe như điên như dại từ rạp chiếu phim này đến rạp chiếu phim khác, dốc sạch ví tiền chỉ để xem đi xem lại một bộ phim cả hai cùng yêu thích… Từ giờ trở đi, cậu ấy sẽ chia sẻ khoảnh khắc ấy với một người khác.

Ra khỏi phòng chiếu lạnh ngắt, cả người bải hoải mệt mỏi vì cơn bệnh đang kéo đến, lọt thỏm giữa sự thất vọng vì bộ phim không như ý muốn và cảm giác bị bỏ rơi, Phương Nam khóc như mưa trên chuyến xe bus ì ạch nêm chật người chở cô về nhà.

“Cậu ấy không cần mình nữa.” – Cô nhóc đã tự nhủ như vậy, trước khi bị hạ knock-out vì bệnh viêm họng.

6. Cô cá nhà táng buồn bã

- Sáng nay Phương nó qua tìm con đấy! Mẹ tưởng hai đứa hẹn nhau đi đâu? – Mẹ Hoài Nam nói vọng ra từ bếp khi cậu mở cổng sắt, dắt xe vào nhà. Bà, cũng giống như phần đông cư dân của khu nhà này, luôn gọi Phương Nam là “Phương”, và gọi cậu là Nam để phân biệt hai đứa.

- Dạ? – Hoài Nam ngơ ngác. Sự ngơ ngác chuyển dần sang hoảng hốt. “Ôi thôi chết con rồi…”

Nhà Phương Nam khóa cửa im lìm. Hoài Nam đành quay lưngđi xuống. Quỷ tha ma bắt thế nào mà cậu lại quên được cái hẹn xem phim với Phương Nam cơ chứ. Cậu ta yêu thích Keanu Reeves hơn bất kì diễn viên nào từng tồn tại, cũng như vô thức yêu những bộ phim có Keanu hơn hẳn những phim khác. Phương Nam đã gần như hét lên với Hoài Nam khi nhìn thấy cái danh sách phim sắp chiếu ở rạp vài tháng trước đó, và chính Hoài Nam đề nghị sẽ đưa cô bạn đi xem suất chiếu đầu tiên.

Với một cô gái bình thường, đó chỉ là một lời hứa nghiêm trọng hơn mức bình thường, nhưng mười sáu năm chơi thân với nhau đủ để Hoài Nam hiểu mức độ nghiêm trọng của tình huống cậu vừa gây ra.

Phương Nam là một cô cá nhà táng lặng lẽ luôn tỏ vẻ bình thản với mọi sự xung quanh. Nhưng thực ra, cô là một cô cá nhà táng dễ dàng bị buồn bã bởi bất kì thứ gì xảy ra xung quanh mình.

Hoài Nam gọi điện lên nhà Phương Nam một lần nữa vào lúc 10 giờ. Không ai bắt máy. Có lẽ Phương Nam đã đi ngủ, còn bố mẹ cô, vốn là những nghệ sĩ sân khấu, vẫn đang ở nhà hát.

Cậu nhóc tắt đèn đi ngủ vào lúc 12 giờ, vẫn chưa thôi suy nghĩ về người bạn ở tầng trên. Nỗi lo lắng làm cậu quên bẵng buổi tư vấn tuyển sinh mà mình và “cô ấy” đã tham gia sáng nay.

Sáng hôm sau, từ rất sớm, mẹ Phương Nam bấm chuông cửa nhà Hoài Nam, nhờ cậu chuyển giúp giấy xin phép nghỉ học của con gái cho cô chủ nhiệm và thỉnh thoảng qua thăm nom trong khi họ đi lưu diễn vài ngày tới.

Khi dắt xe qua sân khu tập thể, Hoài Nam ngoái đầu nhìn lên ban công căn hộ ngay phía trên nhà mình. Một cái chuồng cọp ngạo nghễ vươn ra, lợp mái tôn màu xanh, um tùm cây lá. Trong khoảnh khắc, Hoài Nam đã tưởng mình nhìn thấy khuôn mặt của Phương Nam lấp ló giữa những dây sử quân tử lá đã ngả màu.

7. Cửa sổ

Sáng nay, khi vẫn đang ốm sụt sùi, Phương Nam vẫn cố mò dậy, vác bình ô roa ra tưới cho đám hạt giống hoa mới nảy mầm màu trắng xanh quặt quẹo. Giấu mình giữa những bụi hoa, nhìn xuống khoảng sân nhỏ của khu tập thể, cô thấy bóng áo trắng của Hoài Nam dắt xe đạp ra đường, thấy Nam nhìn lên phía mình, tìm kiếm. Và cô còn thấy cả con thỏ đứng chờ Hoài Nam phía bên kia đường.

“Trời nắng, trời nắng thỏ đi tắm nắng…” – Cô lẩm bẩm hát bằng cái giọng khản đặc, rồi phì cười khi nghĩ đến giấc mơ đêm qua giữa cơn sốt cao. Thỏ nâu thỏ trắng đang cùng nhau đến trường. Còn phía xa xa là một con cá nhà táng đang khóc sụt sùi vì chàng thỏ nâu bạn cô đã bị thỏ trắng dẫn đi mất. Bóng thỏ đã đi xa mà con cá khổng lồ thì vẫn cứ ngồi khóc mãi.

Phương Nam ho rũ rượi. Cô nằm vật ra chiếc ghế dài, cuộn chặt trong chăn, bật TV, xem một lúc ba bộ phim trên truyền hình cáp mặc dù phần lớn nội dung phim trôi tuột qua cái đầu mụ mị.

9. Bánh kem

“Chắc hẳn đồ đần Phương Nam đã ăn mặc phong phanh ra đường để rồi viêm họng.” – Hoài Nam miên man suy nghĩ trên đường về. Đến đoạn rẽ vào khu tập thể quen thuộc, ngay khi cây ngọc lan hiện ta trong tầm mắt, Nam đổi hướng, rẽ sang lối khác, dừng lại trước cửa hàng bánh ngọt, mua một cái bánh kem với lớp trang trí bằng trái cây tươi rực rỡ.

Trên đường về, Nam cố gắng giữ an toàn cho chiếc bánh mềm mịn bằng một tay trong khi tay còn lại của cậu điều khiển chiếc xe đi vào đúng làn đường. Nam không vào nhà mà vội vã xách ngay hộp bánh chạy lên nhà Phương Nam.

Đúng như tưởng tượng, Phương Nam đón bạn trong bộ dạng thê thảm: người trùm chăn, tóc tai rối bời, mắt sưng húp và hai cánh mũi sụt sịt.

Trong phòng khách nhỏ nhỏ xinh xinh với những món đồ trang trí bằng gỗ sơn màu sặc sỡ, hai thiếu niên, một nằm trên ghế dài, một nằm trên ghế xếp, cùng nhau xem một bộ phim siêu nhạt nhẽo trên truyền hình cáp. Đã một tiếng trôi qua, chúng chưa nói với nhau câu nào. Chỉ có cái bánh kem là đã bị ăn quá nửa.

- No chết mất thôi! – Phương Nam bỗng kêu toáng lên, giọng điệu nhạt nhẽo rõ ràng chỉ để phá tan cái không khí kì quặc giữa hai đứa.

- Kêu no mà còn ăn cả cái. – Hoài Nam như chỉ chờ có vậy, bèn nối ngay vào.

- Tại ông kêu không muốn ăn đấy chứ. – Một miếng kiwi lại biến mất trong miệng Phương Nam.

- Bà hắt xì hơi vào cái bánh NGAY KHI tôi bỏ nó ra!!! – Hoài Nam nhổm dậy khỏi cái ghế bố bên cạnh.

- Thì tại tôi đang ốm mà. Ốm thì phải hắt xì hơi chứ!

- Ngụy biện! Cả cái bàn to như thế sao chỉ hắt xì hơi trúng cái bánh?

- Tôi tổn thương đấy ông có tin không?

- …

Lại tiếp tục dán mắt vào tivi.

- Cậu nghĩ tớ sẽ bỏ rơi cậu đúng không? – Hoài Nam khó khăn cất tiếng, giọng lí nhí.

Chiếc thìa đang hoạt động vô cùng năng suất của Phương Nam đột ngột dừng lại.

- Tớ xin lỗi. Thật đấy. – Hoài Nam tiếp tục. “Tớ đã quên mất cuộc hẹn với cậu.”

- Vì bồ quên bạn thế là không hay đâu nha! – Phương Nam khe khẽ lắc đầu. “Tớ đã buồn chết đi được…”

- Tớ xin lỗi…

- … Vì phim đấy chẳng hay tẹo nào. Lâu lắm mới được gặp Keanu mà lại ra nông nỗi ấy! – Phương Nam nói một lèo bằng giọng tỉnh bơ kèm cái nhún vai cam chịu.

Hoài Nam không nói gì. Cậu lẳng lặng mở chiếc ba lô nãy giờ bị quẳng vào chân ghế, lôi ra một bọc giấy. Bên trong bọc là ba “vật thể lạ” màu nâu nhăn nhúm.

- Cái gì ế? Thuốc tễ à? – Phương Nam tò mò nghiêng đầu nhìn.

- Thuốc tễ cái đầu bà í. Chanh muối trị viêm họng đấy.

- Ông lấy từ đâu ra ế? – Phương Nam cầm những quả chanh tò mò đưa lên mũi ngửi.

- Tôi nói bà bị viêm họng nên Nguyên bắt tôi theo về tận nhà lấy cho bà đấy. Cậu ý dặn cô phải ngậm thường xuyên cho đỡ đau họng. – Hoài Nam nói, giọng pha giữa ngượng ngùng và tự hào kiểu trẻ con. Một quảng im lặng. Rồi Hoài Nam tiếp tục: “Đừng nghĩ tôi có… ý tôi là sau này dù có chuyện gì xảy ra nữa ý, thì tôi kiểu, kiểu vẫn là bạn bà í. Tôi sẽ không bỏ quên bà nữa đâu…”

- Eo ơi, mặt ông đỏ hết lên rồi kìa! – Phương Nam ré lên.

- Bà trật tự! – Hoài Nam la lên khiến Phương Nam bật cười.

- Xem ra trong vụ hẹn hò gà bông này của ông tôi lại là đứa có lợi nhất nhỉ? - Cô bỏ một miếng chanh muối vào miệng. Hoặc cô đã ăn quá nhiều bánh kem khiến vị giác bị tê liệt, hoặc sự thực là thứ chanh muối Nguyên mang cho cô có một thứ mùi vị thật ngọt ngào.

Phan Hải Anh.

2001 A Space Odyssey - Arthur C. Clarke

Lời tựa

Phía sau lưng mỗi người đang sống tồn tại những hồn ma đói khát – những hồn ma sinh ra từ con số áp đảo những người đã chết với những người đang sống. Từ thuở bình minh của thời gian, có khoảng một trăm tỉ cá thể loài người đã bước đi trên bề mặt tinh cầu mang tên Trái Đất này.

Giờ, đó là một con số thú vị, trong khuôn khổ một sự trùng hợp kì quặc,khi cũng tồn tại xấp xỉ con số ấy những vì sao trên bầu trời vũ trụ của chúng ta, nằm gọn trong lòng dải Ngân Hà. Vậy nên, với mỗi con người từng tồn tại, vũ trụ vô hạn thắp sáng tặng họ một ngôi sao.

Nhưng tất cả những ngôi sao nhỏ bé ấy đều là một mặt trời, thường ở xa hơn, rực rỡ và huy hoàng hơn nhiều lần ngôi sao nhỏ bé và gần bên mà chúng ta gọi là Mặt Trời. Và rất nhiều, có lẽ là tất cả - những mặt trời ngoại lai ấy có những hành tinh xoay quanh mình nó. Vì thế gần như chắc chắn rằng có đủ đất đai trên bầu trời để chia đều cho mỗi cá thể loài người, bắt đầu từ con vượn người đầu tiên, một khoảng sở hữu của riêng họ, một thiên đường – hoặc địa ngục, có kích thước bằng cả địa cầu.

Có bao nhiêu trong số những thiên đường hay địa ngục tiềm năng ấy đã có giống loài cư trú? Và họ là ai? Chúng ta không có bất kì manh mối nào để đoán biết. Một hành tinh giống vậy, ở gần chúng ta nhất cũng hàng triệu lần xa cách hơn Hoả tinh hay Kim tinh, đặt vào bàn tay những thế hệ kế tiếp của chúng ta cơ hội được khám phá. Nhưng những ranh giới về khoảng cách ấy đang ngày một ngắn lại. Một ngày kia, chúng ta có thể sẽ bắt gặp những người đồng cấp, hoặc vị chủ nhân vĩ đại của mình, đâu đó giữa những vì sao.

Loài người vẫn chưa sẵn sàng đối mặt với góc nhìn mới mẻ này. Một vài vẫn nuôi hi vọng ngày ấy không bao giờ tới. Sự tăng lên về số lượng, dù sao đi nữa, đang đặt ra câu hỏi: “Tại sao một cuộc gặp gỡ như vậy vẫn chưa diễn ra, khi chúng ta đã sẵn sàng để tiến vào không gian?”

Quả thật, tại sao không? Cuốn sách này là một câu trả lời khả thi cho tất cả những câu hỏi chính đáng ấy. Nhưng xin hãy ghi nhớ: đây đơn thuần chỉ là một sản phẩm của trí tưởng tượng.

Sự thật, luôn luôn, khác xa với những tưởng tượng của chúng ta.

Arthur C. Clarke

Quacakidieu dịch

[Tạp chí Sành điệu số tháng 11] SPECTRE: Di sản của Craig

Từ năm 2006 đến nay, Daniel Craig đã tham gia vào 4 phần phim về chàng điệp viên diêu hạng James Bond cũng như hàng loạt các sản phẩm ăn theo khác. Nhưng có lẽ giống người tiền nhiệm Pierce Brosnan, bốn phần phim đã là quá đủ với Craig khi mới đây, anh đánh tiếng với báo chí rằng sau “Spectre”, anh đã cạn kiệt ý tưởng cho Bond. 

Tạm gạt sang một bên những suy luận hay phỏng đoán về tương lai của 007 hay Daniel Craig, hãy cùng nhau nhìn nhận lại những dấu ấn mà nam diễn viên đã để lại khi anh sắm vai gã điệp viên đào hoa siêu hạng này.

1, Siêu điệp viên tuổi xế chiều

Xuyên suốt 23 bộ phim và 6 “phiên bản” James Bond, siêu điệp viên 007 luôn được “định nghĩa” là một người đàn ông đang ở tuổi sung mãn (ngoài 40 là một con số ước lượng thích hợp), lão luyện trong ngón nghề tình báo, chiến đấu trên thực địa và cả đánh cắp trái tim các quý cô. 

Nếu so sánh Daniel Craig với những cái tên đã gắn liền với nhân vật James Bond như Pierce Brosnan hay Sean Connery, anh dễ dàng bị đánh trượt bởi yếu tố ngoại hình. Người ta nói Daniel quá lùn, quá già, thậm chí… quá xấu để đảm đương được vai diễn này. Nhưng khán giả cứ mặc sức chê bai khi cố áp Daniel vào khuôn mẫu đã có sẵn, còn Daniel, anh tự tạo ra một Bond khác, vẫn “là James Bond”, nhưng được khai mở ở những khía cạnh tăm tối ít ai nhận ra.

Đó là một gã đàn ông với khuôn mặt lầm lì, nhưng đôi mắt màu xanh lơ buồn bã luôn rực lửa. Trái tim gã là một vùng đất hoang chìm trong sương mù – nơi mà nỗi cô đơn và bóng đen quá khứ luôn ngự trị, làm khô héo bất kì hạt mầm hạnh phúc nào toan bám rễ đâm chồi. Gã là một người đàn ông cô độc trưởng thành từ một đứa trẻ bị buộc phải chịu đựng quá nhiều nỗi đau. Gã là Bond – James Bond. Với mọi người, gã là một siêu điệp viên, nhưng với bản thân mình, gã chỉ còn là một người đàn ông rệu rã.

Hình ảnh James Bond mà Daniel Craig xây dựng trong bốn phần phim, đặc biệt trong Skyfall và Spectre vô cùng lạ lẫm. Nhiều người sẽ thất vọng, nhưng đây là lần hiếm hoi ta có cơ hội được nhìn sâu vào tâm hồn nhân vật mà mình ngưỡng mộ, để thấy được rằng hoá ra gã điệp viên siêu phàm, kẻ luôn chiến thắng mọi kẻ thù nguy hiểm kia, khi đối mặt với thời gian, với nỗi đau, và với cả quá khứ huy hoàng đã bỏ gã lại, cũng trở nên đáng thương như bao người bình thường khác. 

Daniel Craig, hay James Bond, tự “đưa tang” chính mình trong suốt bốn phần phim bằng vô vàn những bóng ma trở về từ quá khứ, bằng những cái chết gián tiếp giết đi một phần con người anh, bằng những kẻ thù luôn biết cách tấn công anh bằng những đòn tâm lý hiểm độc nhất. Một phiên bản James Bond cô độc và u tối giúp Daniel Craig tự đánh dấu mình trong lịch sử hơn 50 năm của dòng phim. 

2. “Một nhẫn chúa thống trị tất cả…”*

Trong Spectre, Bond dấn thân vào cuộc truy tìm tung tích một kẻ lạ mặt theo di nguyện của M. Cuộc truy lùng này dẫn anh đến chỗ sa chân vào tổ chức tên Spectre với dấu hiệu nhận biết là chiếc nhẫn khắc hình bạch tuộc. Chiếc nhẫn này cũng chính là vật chứng bất hạnh buộc anh phải xới tung quá khứ đau buồn còn chưa kịp chôn sâu đóng chặt từ tử địa Skyfall.

Tạo nên tính liên kết về cốt truyện hay nhân vật giữa các phần phim đang là một xu hướng thịnh hành. Nhưng thay vì khiến từng phần phim một liên kết với nhau theo chuỗi mắt xích, bốn phần phim về 007 trong giai đoạn của Daniel Craig lại tung ra trước ba “quân cờ” đơn lẻ, ba kẻ phản diện dường như không có liên hệ gì đặc biệt với nhau. Sự xuất hiện của những kẻ ấy chỉ có giá trị khi “trùm cuối” xuất hiện và kết nối tất cả, như những chiếc chân đơn lẻ nối liền với cơ thể phía trên nó. Đây  là lúc con bạch tuộc thành hình và siết chặt con mồi của nó lần cuối cùng. Và con mồi ấy chính là James Bond. 

Sự phân bổ về mặt ý tưởng này của Spectre cũng như ba phần trước đó gồm Casino Royale, Quantum Solace và Skyfall sẽ giữ được sự hào hứng của khán giả tới những phút cuối cùng. Nhưng mặt khác, sự gọn ghẽ đến kì lạ này cũng là lời tiên đoán một chương nữa trong lịch sử rất dài mà Ian Fleming là người chắp bút của James Bond sắp khép lại cùng với ngọn lửa nhiệt huyết dành cho nhân vật của Daniel Craig đã lụi tàn. 

Nhưng ít nhất, giống như Christian Bale đã làm với nhân vật Bruce Wayne trong Batman trilogy, Daniel đã hoàn thành trọn vẹn một chặng đường cùng nhân vật của mình, với mở đầu và kết thúc tạm cho là trọn vẹn. 

3. Và một chương chưa từng có trong cuộc đời James Bond

Đó là chương truyện nên được đặt theo tên tác phẩm lừng danh của Ernest Hermingway với tên gọi “Giã từ vũ khí”. Đây là chương đầu tiên, và duy nhất trong suốt bốn phần phim viết về tương lai, mở ra bằng cảnh James Bond và Bond girl cùng ngồi bên nhau trên băng ghế trước chiếc xe hơi được Q phục chế lại từ chiếc xe “chỉ còn vô lăng”, dấn thân vào một cuộc phiêu lưu mới, không thể đoán trước, không giống bất cứ điều gì từng xảy ra trước đây trong cuộc đời họ. 

Nhưng điều thú vị nhất của chương mới này là gì? Là cuối cùng trong bốn phần phim dài đằng đẵng, đã có một Bond girl thoát kiếp bạc mệnh, là cuối cùng James Bond đã rũ được bóng ma quá khứ khỏi đôi vai, hay sự hào hoa và liều lĩnh vẫn chảy trong Bond ngay cả khi anh đã sẵn sàng bỏ lại sau lưng tất cả? Đó là một câu hỏi nhiều lựa chọn, nhưng phương án thứ ba cũng không phải lựa chọn quá tệ để bắt đầu một chương mới trong cuộc đời.

Anh Phan.

*trích thơ từ “Chúa Nhẫn”

[Dịch] Fearless - Cornelia Funke (Chương 2)

 

Chương I - CHỜ ĐỢI 

Chương II -  THẾ GIỚI NGƯỢC

Phòng đấu giá nằm ở tầng thứ 13. Tường ốp gỗ, mười hai hàng ghế, một người đàn ông đứng ở ngưỡng cửa tích vào tên của Jacob trong một bản danh sách rất dài với một nụ cười lơ đãng. Jacob nhận cuốn catalogue người đàn ông đưa mình và dừng lại ở một vị trí gần cửa sổ. Phía bên ngoài, những khối nhà đan xen vào nhau như cánh rừng rậm rạp, xa khỏi những toà nhà ấy, giống như những mặt gương sóng sánh, là hồ Lớn. Anh mới từ New York đặt chân đến Chicago vào buổi sáng hôm ấy, một khoảng cách đáng kể sẽ tốn đến một tuần di chuyển bằng xe ngựa. Bên dưới anh, ánh mặt trời phản chiếu lấp lánh từ muôn vạn những ô kính cửa và mái nhà mạ kim loại. Nếu xét về vẻ đẹp, thì thế giới này sẽ dễ dàng cạnh tranh với một thế giới khác bên kia mặt gương, và Jacob ngay lập tức thấy nhớ nhà.

Anh ngồi xuống một cái ghế và bắt đầu quan sát những khuôn mặt xung quanh. Rất nhiều trong số đó gợi cho anh cảm giác thân thuộc: người định giá đồ cổ, người quản lý viện bảo tàng, nhà sưu tầm các tác phẩm nghệ thuật. Cũng giống như anh, họ đều là những kẻ săn kho báu, ngay cả khi những kho báu của thế giới này không chứa đựng ma thuật giúp họ sống trường sinh hay trẻ đẹp.

Cái chai, vật mà Jacob theo dấu tới tận căn phòng này, được liệt kê trong cuốn catalogue vật phẩm đấu giá, kẹt giữa một chiếc ấm pha trà Trung Hoa và chiếc trống lắc bằng bạc từng thuộc quyền sở hữu của con trai một vị vua Anh quốc. Đứng giữa những món đồ khác, cái chai chỉ giống như một vật vô thưởng vô phạt, điều này khiến Jacob dấy lên hi vọng nó sẽ không lọt vào con mắt của bất kì một người đưa giá nào khác. Nước thuỷ tinh sẫm màu của cái chai được bảo vệ bởi một chiếc túi da có vẻ được may thủ công, cổ chai được niêm phong bằng sáp.

CHAI CỔ CÓ NGUỒN GỐC TỪ SCANDINAVIAN, ĐẦU THẾ KỈ THỨ 13 – đó là những gì người ta đã mô tả bên dưới bức ảnh chụp cái chai trong cuốn catalogue. Chính xác từng từ với phần giới thiệu của Jacob khi anh bán chiếc bình này cho một người thu mua cổ vật ở Luân Đôn. Ngày đó, anh chỉ việc bán chiếc bình đi là một ý hay để giải phóng chiếc bình và thứ mà nó đang giam giữ. Ở phía bên kia của chiếc gương, trả tự do cho thứ ở trong chiếc bình là một việc nguy hiểm chết người, nhưng ở thế giới này, cái chai chỉ là cái một cái chai vô hại chứa không khí, và vị thần kia không khác gì một đám không khí vô định hình nằm giữa lớp vỏ thuỷ tinh nâu sẫm.

Cái chai đã qua tay rất nhiều vị chủ nhân từ khi Jacob đem bán nó. Phải mất gần một tháng anh mới lần ra được tung tích của nó – anh không còn nhiều thời gian để phung phí. Trái táo trị thương, suối Trường Xuân… anh đã tiêu tốn nhiều tháng trời để tìm kiếm những mục tiêu không khả dụng. Cái chết vẫn đang đè nặng lồng ngực anh. Đã đến lúc anh phải thử một phương pháp mạo hiểm.

Vết sẹo hình bướm ma phía trên trái tim anh, ngày qua ngày càng thêm đậm nét – đó là sự trừng phạt của Hắc Tiên dành cho những kẻ dám thốt ra tên nàng. Em gái của Hắc Tiên đã thì thầm vào tai Jacob tên của chị gái mình giữa những chiếc hôn. Chưa có người đàn ông nào phải chịu sự hành quyết dịu dàng hơn thế. Bị bội tình. Đường viền màu đen tạo thành hình con bướm ma là gợi nhắc đến tội ác đã gây ra cái chết của anh.

Người thu mua đồ cổ đã được Jacob bán cho một chiếc bình thuỷ tinh được tiên chế tác nhiều năm về trước mỉm cười với anh từ hàng ghế đầu tiên (Cô ta đã đổi lấy nó bằng pha lê Ba Tư). Jacob đã mang rất nhiều báu vật qua tấm gương, bán lấy tiền chi trả học phí cho Will hay trả tiền khám bệnh cho mẹ. Tất nhiên, không một khách hàng nào của anh mảy may nghi ngờ việc anh bán cho họ món đồ từ thế giới khác.

Jacob liếc đồng hồ và bồn chồn nhìn về phía người điều khiển cuộc đấu giá. Bỏ qua món đồ đó đi! Thời gian của anh đang cạn. Anh thậm chí còn không biết mình còn trong tay bao nhiêu thời gian. Nửa năm, có lẽ ít hơn…

Cái ấm trà hoàng gia được bán với một mức giá cao đến kì cục, nhưng, đúng như Jacob mong đợi, cái chai không tạo được hứng thú cho những người trả giá khi nó được bày trên bàn. Jacob gần như chắc chắn anh sẽ là người ra giá duy nhất, cho tới khi một cánh tay đột ngột giơ lên cách sau anh vài dãy ghế ngồi.

Người ra giá còn lại có dáng vẻ nhỏ thó của một đứa trẻ. Số kim cương trên những ngón tay ngắn của gã chắc chắn đáng giá hơn tất cả những món đồ được đem đấu giá hôm nay cộng lại. Máu tóc ngắn của gã ta đen kịt như lông quạ, thế nhưng trái ngược với mái tóc trẻ trung lại là khuôn mặt già nua cằn cỗi. Và nụ cười mà gã ném cho Jacob ngầm ý gã ta biết rất nhiều.

Vô ích thôi!

Jacob đã bán được một vốc đầy tiền xu bằng vàng để chuẩn bị cho buổi đấu giá này. Những cuộn chi phiếu anh thu về từ đống xu ấy có vẻ như nhiều hơn rất nhiều so với những gì anh tưởng tượng. Ban đầu, Jacob không dự định tiêu nhiều tiền đến như vậy cho cái chai. Thế nhưng mỗi khi anh nâng mức giá lên, thì người lạ mặt cũng lặp lại hành đồng tương tự, và Jacob cảm thấy tim mình đập những nhịp giận dữ hơn theo mỗi con số mà người điều khiển cuộc đấu giá đưa ra. Một đợt sóng xì xào dâng lên khắp căn phòng khi giá của chai đã đạt đến một con số tương đương với giá của cái bình trà hoàng gia lúc trước. Thêm một người ra giá nữa tham gia vào cuộc chạy đua, không giúp được gì nhiều ngoài việc khiến giá bán chiếc lọ vọt lên cao hơn lúc trước.

Bỏ cuộc đi, Jacob!

Rồi sao nữa? Anh không có bất kì manh mối gì về thứ mình đang kiếm tìm, ngay cả việc nó đang nằm ở thế giới này, hay vẫn còn lưu lạc ở thế giới bên kia. Những ngón tay Jacob vô thức tìm kiếm chiếc khăn mùi soa bằng vàng nhét trong túi. Nhưng ở đây, ma thuật của chiếc khăn hoàn toàn vô hiệu, cũng giống như sức mạnh của sinh vật bị nhốt trong cái chai kia. Mặc kệ đi, Jacob. Ngay khi họ nhận ra mày không đủ khả năng chi trả cho món đồ, thì mày đã cao chạy xa bay về phía bên kia tấm gương rồi.

Cánh tay Jacob lại giơ lên một lần nữa, dù cái giá mà người điều khiển cuộc đấu giá đưa ra làm dạ dày anh quặn lên. Một cái giá trên trời, ngay cả khi nó dùng để đổi lấy tính mạng của chính anh. Jacob liếc mắt về phía đối thủ của mình. Đôi mắt đáp trả ánh nhìn của anh có màu lá cây, như nền cỏ mới cắt. Gã đàn ông nhỏ thó đưa tay chỉnh lại cà vạt và tặng Jacob thêm một nụ cười, và bàn tay đầy nhẫn của hắn hạ xuống.

Chiếc búa của người điều khiển cuộc đấu giá nện xuống, và Jacob cảm thấy cơn chóng mặt hoà cùng cảm giác nhẹ nhõm phần nào khi anh lách qua lối đi giữa những hàng ghế. Một nhà sưu tập ngồi ở hàng ghế đầu tiên đã trả mười ngàn đô la cho cái trống lắc bằng bạc. Một kho báu, ở cả hai phía của chiếc gương.

Nhân viên thu ngân đang toát mồ hôi đầm đìa bên trong chiếc áo khoác màu đen, và khuôn mặt xanh xao của cô nàng thì rõ ràng trắng bệch những phấn.

Jacob tặng người thu ngân một nụ cười chiến thắng mãn nguyện khi anh đẩy chồng tiền về phía cô. “Tôi hi vọng đây sẽ là một khoản ứng trước được chấp nhận?”

Anh bỏ thêm ba đồng vàng – một khoản lót tay phổ biến ở thế giới bên này. Hầu hết những người đấu giá thường cho anh là mù dở khi không hề biết giá trị của những đồng tiền cổ này, và anh luôn luôn phải chuẩn bị sẵn những câu chuyện ngớ ngẩn để lấp liếm mỗi khi người ta gặng hỏi anh về bức chân dung đúc trên mặt đồng tiền. Nhân viên thu ngân ướt đẫm mồ hôi, dù gì đi nữa, nhìn ba đồng tiền với vẻ nghi ngờ rồi cất tiếng gọi một người nhân viên điều khiển cuộc đấu giá.

Cái bình đang ở cách anh hai bước chân, hoàn toàn không được bảo vệ, cũng với những món hàng đã được bán khác. Ngay cả từ khoảng cách này, lớp thuỷ tinh mờ vẫn không hé lộ gì nhiều về sinh vật đang bị nhốt bên trong. Jacob cảm thấy một chút ham muốn nắm lấy cái bình, mặc cho những người lính gác đang đứng hai bên cửa. Nhưng một tiếng ho khẽ đã xen vào dòng duy nghĩ liều lĩnh kia.

“Những đồng tiền đúc khá thú vị,… ngài… Xin lỗi, tên ngài là gì?”

Đôi mắt màu lá cây. Đối thủ trong cuộc đấu giá ban nãy của Jacob chạm vào vai anh. Tai bên trái của gã có đeo một viên hồng ngọc nhỏ.

“Reckless. Jacob Reckless.”

“Ồ, vâng.” – Người lạ mặt thò tay vào bên trong chiếc áo khoác cắt may vừa vặn, đoạn nhìn người điều khiển cuộc đấu giá với một nụ cười. “Tôi sẽ bảo đảm cho ông Reckless đây”, gã ta nói, đưa cho Jacob một tấm thẻ. Giọng người đàn ông nghe khô khan và thoáng chút ngữ điệu mà Jacob không thể nhận ra nó thuộc vùng miền nào.

Người điều khiển cuộc đấu giá gật đầu một cách cung kính.

“Sẽ theo ý ngài, ngài Earlking.” Rồi ông ta nhìn Jacob: “Ngài muốn chiếc bình được chuyển đến đâu?”

“Tôi sẽ trực tiếp mang đi ngay bây giờ!”

“Tất nhiên rồi”, Earlking mỉm cười. “Nó đã ở nhầm chỗ quá lâu rồi đúng không?”

Trước khi Jacob kịp trả lời, gã đàn ông nhỏ thó đã gật đầu nhanh chóng: “Xin hãy gửi lời hỏi thăm của tôi tới em trai anh”. “Tôi biết cậu ấy cũng như mẹ anh khá rõ.” Cùng với đó, gã quay người và biến mất giữa đám đông những người quần là áo lượt.

Jacob nhìn tấm thẻ trên tay. NOREBO JOHANN EARLKING. Và không gì cả.

Người điều khiển cuộc đấu giá trao vào tay anh chiếc bình.  

(Còn tiếp)