2001 A Space Odyssey - Arthur C. Clarke

Lời tựa

Phía sau lưng mỗi người đang sống tồn tại những hồn ma đói khát – những hồn ma sinh ra từ con số áp đảo những người đã chết với những người đang sống. Từ thuở bình minh của thời gian, có khoảng một trăm tỉ cá thể loài người đã bước đi trên bề mặt tinh cầu mang tên Trái Đất này.

Giờ, đó là một con số thú vị, trong khuôn khổ một sự trùng hợp kì quặc,khi cũng tồn tại xấp xỉ con số ấy những vì sao trên bầu trời vũ trụ của chúng ta, nằm gọn trong lòng dải Ngân Hà. Vậy nên, với mỗi con người từng tồn tại, vũ trụ vô hạn thắp sáng tặng họ một ngôi sao.

Nhưng tất cả những ngôi sao nhỏ bé ấy đều là một mặt trời, thường ở xa hơn, rực rỡ và huy hoàng hơn nhiều lần ngôi sao nhỏ bé và gần bên mà chúng ta gọi là Mặt Trời. Và rất nhiều, có lẽ là tất cả - những mặt trời ngoại lai ấy có những hành tinh xoay quanh mình nó. Vì thế gần như chắc chắn rằng có đủ đất đai trên bầu trời để chia đều cho mỗi cá thể loài người, bắt đầu từ con vượn người đầu tiên, một khoảng sở hữu của riêng họ, một thiên đường – hoặc địa ngục, có kích thước bằng cả địa cầu.

Có bao nhiêu trong số những thiên đường hay địa ngục tiềm năng ấy đã có giống loài cư trú? Và họ là ai? Chúng ta không có bất kì manh mối nào để đoán biết. Một hành tinh giống vậy, ở gần chúng ta nhất cũng hàng triệu lần xa cách hơn Hoả tinh hay Kim tinh, đặt vào bàn tay những thế hệ kế tiếp của chúng ta cơ hội được khám phá. Nhưng những ranh giới về khoảng cách ấy đang ngày một ngắn lại. Một ngày kia, chúng ta có thể sẽ bắt gặp những người đồng cấp, hoặc vị chủ nhân vĩ đại của mình, đâu đó giữa những vì sao.

Loài người vẫn chưa sẵn sàng đối mặt với góc nhìn mới mẻ này. Một vài vẫn nuôi hi vọng ngày ấy không bao giờ tới. Sự tăng lên về số lượng, dù sao đi nữa, đang đặt ra câu hỏi: “Tại sao một cuộc gặp gỡ như vậy vẫn chưa diễn ra, khi chúng ta đã sẵn sàng để tiến vào không gian?”

Quả thật, tại sao không? Cuốn sách này là một câu trả lời khả thi cho tất cả những câu hỏi chính đáng ấy. Nhưng xin hãy ghi nhớ: đây đơn thuần chỉ là một sản phẩm của trí tưởng tượng.

Sự thật, luôn luôn, khác xa với những tưởng tượng của chúng ta.

Arthur C. Clarke

Quacakidieu dịch