"Z" (3)

 phần trước

11

Bỏ qua tất cả những công việc thường ngày, tôi leo lên giường Z, tìm kiếm vị trí của lỗ hổng. Bàn tay tôi vội vã tháo bỏ, xé rách những miếng vá Z vừa dán lên. Và cuối cùng tôi đã tìm lại được nó, lỗ hổng của tôi.

Vẫn là thứ ánh sáng dịu dàng mời gọi ấy. Tôi để ánh sáng ấy chạy dọc theo cánh tay, nhìn những sợi lông măng trong suốt hiện hìtnh. Một lúc khác, tôi lại nằm ngửa, để vũng ánh sáng hình elip đọng lại giữa trán, thích thú nhấm nháp cái cảm giác buồn buồn nhức nhức ấy.

Trò chơi của tôi vẫn tiếp tục trong bí mật, cho tới một ngày kia, tôi quyết định mở rộng cái lỗ. Đất bụi rơi đầy trên đệm, trên váy, trên tay và tóc tôi. Nhưng trong nhiềm hưng phấn vì thứ sắp được khám phá, trộn lẫn với nỗi lo sợ bị phát hiện, chút bẩn thỉu ấy chẳng đáng gì. Theo bàn tay tôi, quầng sáng dần mở rộng, cho đến khi tôi dừng lại vì mệt mỏi, thì nó đã trở thành một lỗ thủng cỡ bàn tay.

Bên ngoài cái lỗ là một khoảng không gian màu xanh ngắt. Tôi những muốn mở rộng cái lỗ ra thêm, thêm nữa, nhưng tiếng động ngoài hành lang đã báo hiệu cho tôi cuộc thám hiểm đã đi đến điểm dừng. Tôi vội vã dùng một mảnh kim loại lớn che cái lỗ của mình, phủi sạch bụi đất, và như thường lệ, chạy tới trước cánh cửa, nơi Z sẽ xuất hiện sau cánh cửa nặng trịch.

Tôi giữ bí mật với Z về quy mô của cái hố trong suốt cả bữa ăn, trong lúc tắm và cả khi chúng tôi cuộn tròn bên nhau rất lâu sau đó. Tôi chìm vào giấc ngủ với giấc mơ về lòng bàn tay màu xanh trong vắt.

Cho đến nửa đêm, và những tiếng động lạ bắt đầu.

12

Ban đầu nó là những tiếng động như thể bát đĩa bị đập vỡ, vọng lại từ rất xa theo từng hồi chát chúa. Âm thanh lớn dần, kéo tôi và Z khỏi giấc ngủ. Chúng tôi nín thở theo dõi. Tôi thấy dường như vòng tay Z che lấy tôi chặt hơn. Tôi cảm thấy nỗi sợ hãi từ tôi đang truyền sang Z.

Rồi sau một tiếng nổ chát chúa sau cùng, nước bắt đầu trút xuống từ trên trần nhà. Tôi hét lên. Nước ứa ra từ những khe nứt trên trần, rơi xuống thấm ướt chiếc chăn chúng tôi đang đắp. Và rồi, tấm kim loại che chắn thảm hại của tôi rơi xuống.

Nước vẫn đổ qua cái lỗ. Mặc cho Z giữ lại, tôi nhoài người về phía cái lỗ, để thứ nước ấy rơi ướt áo quần. Một luồng không khí thổi qua mặt tôi, mát lạnh và ướt đẫm. Thứ không khí tuy đầy hơi nước nhưng nhẹ tênh, trôi vào hai lá phổi tôi, bỗng chốc khiến tôi quên đi thứ không khí nặng nề mà ngày ngày mình vẫn hít thở. Đứng trên hai chân, tôi vươn tay, chới với, tìm cách bắt lấy luồng không khí ấy.

Ra đây chính là thứ ở bên ngoài, là thứ mà ngày ngày Z vẫn bỏ tôi để đến với. Tại sao tôi phải ở trong căn phòng này, chết dí với khoảng không tù túng, trong khi bên ngoài, mọi thứ đều thật… mới mẻ.

Một mảng trần nhỏ sụp xuống, kéo tôi ngã dúi dụi. Z, người mà tôi dường như đã quên mất sự tồn tại, nhào đến, chỉ vừa kịp túm lấy tôi trước khi tôi văng ra khỏi chiếc giường tầng. Nhưng tôi còn quan tâm gì chứ. Cơ thể tôi chỉ còn biết hướng đến khoảng không trước mắt. Tôi cần phải thoát ra, nếu tôi đủ cố gắng…

CHÁT! – Tôi thấy má mình nóng ran. Rồi khoảnh khắc tiếp theo, tôi thấy mình ngã khỏi chiếc giường. Z đã đẩy tôi xuống. Tôi ngã. Cả cơ thể nặng nề rơi xuống nền đất cứng. Đau đớn và giận giữ. Tôi bắt đầu gào thét, nguyền rủa Z bằng bất cứ từ ngữ nào mới thành hình.  Nhưng dường như, Z chẳng còn quan tâm đến tôi nữa.

 00

Tôi co ro trong góc phòng, từ chối mọi sự tiếp xúc với Z. Sợ hãi, rối trí, giận dữ, và tò mò, chuỗi cảm xúc nối nhau dâng trào trong lòng tôi. Và tất cả chúng đều nhắm vào Z. Tôi ước gì mình có thể quên Z đi, để ít ra tôi không phải cảm thấy bất kì một điều gì khác.

Cánh cửa sắt đóng vào rồi lại mở ra. Một ngày nữa đã lại trôi qua. Không còn lỗ thủng, không còn ánh sáng dịu dàng đến bên tôi. Ánh đèn từ chiếc bóng tròn trở nên chói gắt đến không thể chấp nhận nổi. Cũng giống như Z.

Z không nói gì với tôi, ra đi sớm hơn, trở về muộn hơn, đống đồ hộp ở trên bàn mỗi lúc một đầy thêm. Nhưng giữa chúng tôi, thì dường như đã có cả một đại dương ngăn cách. Đại dương. Hình ảnh trên lon cá quay lại trong đầu tôi. Đại dương cũng là một thứ thuộc về thế giới bên ngoài, một thế giới mà tôi bị ngăn cấm tiếp cận. Cuộc đời tôi sẽ còn lại gì, ngoài những chuỗi ngày chết dí trong căn phòng này?

Cơ thể tôi kiệt quệ, trái tim tôi rệu rã. Nhưng trước khi mí mắt mệt mỏi của tôi kịp khép lại, thì một tiếng rống ghê rợn đã làm tôi đông cứng.

Nó không giống như tiếng đập bên ngoài cửa từng làm tôi chết khiếp, cũng không phải tiếng bát đĩa bị đập vỡ trước kia, đó là một chuỗi những âm thanh đào bới. Một miếng sắt rơi từ trên trần nhà xuống đã thay lời cảnh báo cuối cùng. Chiếc giường tầng vững chãi đổ nghiêng sang một bên. Trần nhà sụp xuống. Ánh sáng nhờ nhờ từ bên ngoài ùa vào. Và trong khi tôi sợ chết khiếp, ép sát mình vào góc tường, một bàn tay khổng lồ đã lách qua lỗ thủng chui vào trong phòng.

Bàn tay khổng lồ với năm ngón xương xẩu, khô đét, cháy nham nhở lộ cả xương trắng vơ vét trong căn phòng, xô đổ và nghiền nát mọi đồ đạc nó chạm tới. Những móng tay dài cáu bẩn xới tung nền đất. Cùng với nó là những âm thanh rên rỉ lúc gần lúc xa vọng đến từ bên ngoài.

Tôi gào đến khản cổ. Những gì xảy ra trước mắt đã vượt qua mọi giới hạn chịu đựng của tôi. Hơn bao giờ hết, tôi mong ước được quay lại sự an bình nhàm chán của vài giờ trước kia, mà trên hết, tôi mong có Z bên cạnh. Quáng quàng, tôi chỉ kịp bò tránh những đầu móng tay đang lao đến từ tứ phía, chộp lấy một vật gì đó không rõ, và dùng nó đập hết sức vào kẻ xâm lược.

Cánh tay tôi đau rần vì xung động. Những ngón tay có vẻ không hề bị tổn thương bởi sự tấn công của tôi, nhưng sự tấn công thì đã yếu đi rất nhiều. Bàn tay ngừng bới móc mọi ngóc ngách trong căn phòng. Rồi như thể điều kì diệu đã xảy ra, nó biến mất. Chỉ còn căn phòng ngổn ngang và lỗ hổng to tướng trên trần nhà.

Tôi mệt mỏi ngồi vật xuống cạnh chiếc giường đổ gãy, tựa lưng vào một chân cột chỏng chơ, bàn tay vẫn nắm chặt món vũ khí, thứ mà giờ đây tôi nhận ra là một chiếc rìu sứt mẻ. Thở không ra hơi, tôi ngước nhìn lên bầu trời.

Tôi vừa được viếng thăm bởi một thứ ở bên ngoài kia, thứ mà tôi khao khát được chạm đến. Nực cười thay. Bầu trời vẫn xanh và cao như thế, nhưng tại sao tôi không còn cảm thấy chút gì của niềm khát khao khám phá. Những hạt mưa đầu tiên bắt đầu rơi.

Dưới chân tôi, những món đồ trong kho báu bí mật cất giấu dưới gối rơi vãi tung tóe. Trong số đó có một mảnh gương đã mờ đục. Tôi nhặt mảnh gương, soi bóng mình bên trong đó, một khuôn mặt vẫn chưa hết vẻ hãi hùng.

Mất một lúc lâu, tôi mới tìm được, lẫn lộn giữa những mảnh gốm sứ nát, bông hoa cúc trắng đã giập cánh. Z đã mang bông hoa ấy về cho tôi vào đêm trước.

Đêm hôm qua. Những từ ngữ thốt ra thật dễ dàng, mà sao mãi mãi không thể tìm lại được. Ngày hôm qua yên bình, Z trở về sớm, tự tay đổ nước vào bồn – việc  bấy lâu nay vẫn do tôi đảm nhận. Rồi Z bế bổng tôi lên, thả tôi vào đó. Chị bắt đầu  kì cọ tôi, như cái cách người ta lau rửa một món đồ gia bảo. Z thay cho tôi một bộ rối của tôi, điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ tới. Z tết tóc tôi thành hai bím dài màu bạc. Trước những cử chỉ ấy, tôi chỉ im lặng, giả như mình là một con búp bê to lớn.

Tôi nghe thấy tiếng thở dài khẽ khàng của Z. Chị bỏ mặc tôi ở đó, quay lại chỗ ngủ bất tiện của mình trên tầng hai của khung giường.

Thứ nước chảy từ trên trời xuống em đã từng thấy ấy, gọi là “mưa”. – Khi nhắc tới từ “mưa”, giọng Z đột ngột trùng xuống, như thể vừa nuốt một khối nước mắt chỉ chực trào ra. Tôi không nhắc đến chúng, cũng như không muốn em nhắc đến chúng, là bởi mỗi khi những cái tên thân thuộc ấy được gọi ra, tôi lại cảm thấy mình mất mát quá nhiều. Chúng tôi là những người cuối cùng, bị bỏ lại, bị ruồng rẫy. Chúng tôi chẳng còn lại gì ngoài những thương tổn và bàng hoàng về một thế giới đã mất mà bản thân tồn tại như những nhân chứng cuối cùng.

Tôi không đáp lại.

Đôi khi, tôi ước gì mình được sống cuộc đời của em. Khi mà tất cả mọi thứ đều là sự khởi đầu…

Và đó là tất cả những gì Z đã nói với tôi, trước khi khoác túi lên vai ra đi vào ngày hôm sau.

Tôi ngồi vắt vẻo trên cái khung giường siêu vẹo, đọc ngấu nghiến một cuốn sách kì lạ chưa từng xuất hiện trên giá sách của Z trước đây. Tôi tìm thấy trong cuốn sách ấy mây trôi, gió thổi, mưa rơi và những cái cây đang lớn. Khi cuốn sách khép lại, tôi đã có thể gọi tên những mảnh vụn sáng yếu ớt cuối cùng trên bầu trời là Mặt trăng.

Thế giới đã mất của Z thật mĩ lệ. Tôi bỗng cảm thấy mình vô nghĩa trước sự ra đi của thế giới ấy. Tôi thấy bản thân mình vô nghĩa trước Z. Nỗi lo lắng bồn chồn bắt đầu xâm chiếm trái tim tôi.

Rồi cho tới một ngày kia, tôi biết rằng Z sẽ không quay trở lại. Bông cúc cài  trên tóc tôi đã héo khô, nước mắt tôi đã cạn. Và tôi quyết định mình sẽ ra đi. Tôi sẽ bước chân vào thế giới ấy, thế giới của tôi. Thế giới hồi sinh trên tro tàn những gì đã từng là mọi thứ của Z. Tôi sẽ ra đi để nhìn ngắm thế giới ấy, và cả tìm lại Z của tôi.

Một kế hoạch được vạch ra chóng vánh. Tôi nhặt nhạnh tất cả những món đồ còn sử dụng được, nhét tất cả đồ hộp vào trong vỏ gối, biến nó thành một chiếc túi đeo sau lưng. Tôi mặc ra ngoài chiếc váy đỏ của Z chiếc áo trùm cũ của cô. Chiếc áo tuy cũ sờn nhưng dày và ấm áp, che kín từ đầu tới đầu gối tôi. Chỉ cần thế là đủ. Tôi quyết định sẽ mang theo tấm ga giường màu xanh lá cây mà Z vẫn nằm, cắt nó thành một chiếc khăn dài quấn quanh cổ, phần còn lại nhét chung cùng đồ đạc vào chiếc vỏ gối đeo sau lưng.

Tôi tìm được cùng chiếc áo trùm cũ là đôi giày bốt của Z. Dựa vào việc nó vừa khít với chân tôi, thì có vẻ Z phải bỏ lại nó vì chị đã lớn lên rất nhiều kể từ khi sở hữu chúng.

Vậy là tôi đã có ngày được xỏ chân vào đôi giày của Z. Suy nghĩ ấy tuy nhiều phần cay đắng, nhưng cũng an ủi được tôi phần nào.

Cầm chắc cây rìu cũ mẻ trên tay, tôi đã sẵn sàng lên đường.

Cánh cửa nặng trịch dường như đã đốt cháy của tôi kha khá năng lượng và ý chí. Nhưng rồi tôi cũng mở được nó, nhờ một cái đòn bẩy thông thường.

Khoảng không gian hình chữ nhật đen kịt hiện ra trước mắt tôi. Vậy là tôi đã tiến sát đến khoảnh khắc mong đợi bấy lâu. Khoảnh khắc khi tôi thoát ra khỏi Căn phòng chắp vá.

Chỉ tiếc là Z không còn ở đây bên tôi.

Cố gạt đi cảm giác nhớ thương tiếc nuối ngổn ngang trong lòng, tôi cố gắng bước đi. Từ những bước nhỏ hoang mang, tới những sải chân đầy háo hức.

Tôi sẽ đi về phương Bắc, bỏ lại sau lưng căn phòng với những kỉ niệm cũ xưa.

Những cơn gió đã thổi ở rất gần, lối ra của đoạn hành lang đã ở trước mắt.

Ánh sáng ùa tới bên tôi.

HẾT.

"Z" (2)

Phần trước

6

Cơn đói đánh thức tôi bằng một cơn sôi bụng khó chịu. Bàn tay tôi quờ quạng trong bóng tối. Tôi bắt đầu la gọi Z. Nhưng bóng tối dường như nuốt chửng mọi âm thanh tôi cố gắng phát ra. Tôi cố gắng vùng vẫy. Rồi ngay khi tôi quyết định bỏ cuộc, tôi nghe thấy tiếng đáp lại của Z.

Đôi tai tôi nhận ra âm điệu giọng nói của Z, nhưng trí óc tôi không phân tách được nội dung câu nói ấy. Và tôi dần dần tỉnh lại.

Ánh nến leo lét vẽ nên một quầng sáng ấm áp trên chiếc bàn ăn xiêu vẹo. Z ở giữa quầng sáng ấy, chăm chú nhìn tôi.

Z ơi, em... – Tôi nói, cảm thấy mình dường như hụt hơi. Âm tiết ngắn ngủi giống như vừa vạch miệng tôi chui ra ngoài, có lẽ chúng sợ nếu không thoát ra bây giờ, thì mãi mãi chúng không thể vượt thoát. Nhưng ở ngay giữa cuộc hành trình, chúng bỏ cuộc. Câu nói trở thành một lời ú ớ vô nghĩa.

Z nhìn tôi, thoáng bối rối rồi nhanh chóng đáp lại bằng một nụ cười. Z kéo ghế toan đứng dậy, nhưng rồi mất đà ngồi phịch xuống.

Chỉ đến lúc này, tôi mới nhận ra Z đã hoàn toàn kiệt sức. Trên mặt bàn là những dải băng lấm tấm máu, ngay dưới chân bàn, trong vùng sáng yếu ớt mà cây nến có thể chiếu tới, cái gì đó giống như máu đọng lại thành một vũng màu đen đặc.

Hoảng hốt, tôi chạy khỏi giường, luốn cuống lao về phía Z. Làn da nâu của cô nhễ nhại mồ hôi và bùn đất. Trên cánh tay Z, những vết cắt sâu ứa máu đang há miệng nham nhở. Phía dưới gầm bàn, đôi chân Z cũng chịu chung số phận. Những thứ vũ khí thô sơ nằm lăn lóc ở một góc khác của căn phòng, gãy vụn. Như thể cảm nhận được sự kinh hoàng của tôi, Z ngẩng đầu lên cười yếu ớt, khuôn mặt đã ngả sang màu tái xám, đôi mắt sáng long lanh giờ mờ đục. Không sao, không sao đâu. Đến sáng mai, mọi thứ sẽ trở về như cũ. Giờ ta đi tắm thôi… - Trong một nỗ lực sau cùng, Z cố vịn vào tôi để đứng lên. Nhưng lần này cả cơ thể Z đổ ập xuống dưới chân tôi. Tôi nhìn Z, rồi nhìn hai bản tay mình. Chúng đã bị nhuộm màu tím ngắt.

Tôi bắt đầu khóc. Nước mắt chảy ra như thể đôi mắt tôi đã vĩnh viễn trở thành hai dòng thác. Tôi cố gắng kéo Z về phía chiếc giường, nhưng bất lực. Vậy là tôi đành kéo tấm chăn từ trên giường xuống, bọc lấy Z, rồi cứ thế, tôi ôm chị, lắng nghe nhịp thở đứt quãng là thứ hi vọng duy nhất còn lại bên tôi lúc này.

7

Ánh sáng chói gắt và đột ngột làm tôi tỉnh giấc. Chúng tôi đã ôm nhau ngủ trên sàn nhà một lúc lâu. Nhưng là bao lâu? Tôi đánh mắt tìm lời giải đáp từ chiếc đồng hồ lên dây cót. Chiếc đồng hồ câm lặng ở con số 12 giờ đúng. Chẳng thể biết nó đã hết vòng cót từ lúc nào. Giờ thì thời gian cũng rời bỏ chúng tôi.

Chúng tôi!

Tôi vội vã giở chăn, áp tai vào ngực Z. Và tôi lại khóc, vỡ òa vì niềm vui. Nhịp thở của Z đều đặn trở lại, những vết thương cũng đã lành trên da thịt. Mí mắt Z khẽ động đậy, rồi mở ra. Tròng mắt tím co lại vì ánh sáng gắt. Z đưa một cánh tay lên che mắt. Còn tôi thì bật cười. Âm thanh của tiếng cười dường như là thứ vừa được tìm lại. Tôi cứ nằm như vậy, nhìn Z, và cười.

Bồn tắm nhanh chóng được đổ đầy nước. Tôi và Z lại cùng co ro với nhau trong cái khoảng chật hẹp ấy. Vậy mà mới vài phút trước, tôi còn sợ hãi rằng tất cả những khung cảnh này đã vuột khỏi tay mình vĩnh viễn. Giờ đây Z đang ở sát bên tôi, làn da trần của chúng tôi chạm vào nhau, ấm áp. Tôi tựa đầu vào vai Z, nhẹ nhàng rửa sạch từng khoảng nhỏ trên cơ thể chị, thậm chí còn đặt những nụ hôn của mình lên chúng. Tôi yêu cơ thể Z.

            Những ngón tay của Z trượt trên mái tóc tôi, cổ tôi, vai tôi, cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt tôi. Tim của tôi như muốn bứt tung khỏi lồng ngực. Z nghiêng đầu. Cái đầu xinh xắn với mái tóc ngắn màu đen huyền cắt ngắn sát da đầu bên trên chiếc cổ cao đẹp đẽ. Đôi mắt Z nhắm lại, hàng mi không dài, nhưng uốn cong hoàn hảo. Sống mũi dài lấm tấm những giọt mồ hôi. Đôi môi Z không dày, không mỏng, màu cam hồng. Đôi môi ấy chạm vào đôi môi rung rẩy của tôi. Môi Z khô ráp, trái ngược với cảm giác mềm mịn mà làn da chị mang lại. Vô thức, hai tay tôi vòng qua cổ Z, ghì chặt.

           Nước trong bồn không còn ấm, nhưng cũng chưa quá lạnh, dập dềnh, mơn man vỗ về như đồng lõa với cơ thể của chúng tôi.

           Em yêu Z. – Tôi lắp bắp. Ngôn ngữ cuối cùng cũng làm trọn vai trò thông tin của nó.

           Tôi thấy Z ghì lấy tôi chặt hơn. Đau. Nhưng tôi hài lòng vì cảm giác ấy.

8

     Chúng tôi thức dậy, vào buổi sáng thứ bao nhiêu tôi cũng không còn đếm nữa. Những hàng rào trên bức tường của tôi đã dừng lại ở con số 99 thanh dọc. Khái niệm thời gian duy nhất của chúng tôi hiện giờ chỉ còn là ngày và đêm, không còn tuân theo nhịp di chuyển của chiếc đồng hồ dây cót, mà dựa vào nhịp điệu bật tắt của ngọn đèn duy nhất vẫn cần mẫn đung đưa giữa căn phòng.

     Tôi và Z, chúng tôi cuộn tròn bên nhau, lơ lửng trong cảm giác an tọàn và trọn vẹn tuyệt đối. Cảm giác trọn vẹn đến từ sâu trong trái tim chứ không phải bắt đầu từ cái dạ dày trống rỗng. Sự thật là chúng tôi đã cạn sạch lương thực. Và Z lại ra đi. Trên tay vẫn là “Những món đồ đi đường” được chắp vá thảm hại. Tôi đã bằng mọi cách ngăn cản Z. Nhưng rồi chính tôi bẽ bàng nhận ra, chính tôi mới là người hưởng lợi từ sự ra đi ấy nhất. Và giờ đây, rõ ràng cuộc sống của chúng tôi phụ thuộc vào sự ra đi ấy, tỉ lệ thuận với mức độ nguy hiểm mà Z phải đương đầu.

     Hãy tìm một món vũ khí mới! – Tôi nói với Z. Ngập ngừng một chút. Và… hãy trở về…

     Z nhìn tôi, mỉm cười, và kéo sầm cánh cửa sắt.            

     Và đừng bỏ lại em một mình ở đây – Tôi nói thầm trong suy nghĩ.

     Công việc đầu tiên của tôi trong ngày hôm nay là dọn dẹp đám chăn vương vãi trên mặt đất và cọ rửa bồn tắm. Trong bồn tắm, thứ nước lờ nhờ màu nâu tím đọng thành một lớp cặn bẩn trên thành. Mới chỉ hôm qua, tôi và Z đã quấn lấy nhau trong làn nước ấy. Tôi những tưởng nó là một màn nước xanh mát dịu hiền. Tôi thấy mình như muốn khóc. Mím môi, tôi đẩy nghiêng cái bồn, trút thứ nước bên trong xuống cái hố.

     Chiếc chăn tôi hay nằm đang vương trên sàn đất, loang lổ những vệt máu màu tím sẫm và đất bẩn. Z đã hứa sẽ mang về cho tôi một cái chăn mới. Nhưng chẳng phải tuyệt hơn sao khi chúng tôi cùng ôm lấy nhau trong tấm chăn của Z.

     Dồn chiếc chăn vào góc nhà, tôi sắp xếp lại những món đồ trên bàn, bắc ghế trèo lên lau lại chiếc bóng đèn, cảm giác như vì vậy mà ánh sáng trong phòng bớt chút tù mù.

     Xong xuôi mọi việc, tôi trèo lên giường của Z, kéo tấm chăn của chị lên sát mũi. Chăn của Z cũng có mùi ẩm mốc hệt như tấm chăn của tôi. Nhưng lẫn giữa những phân tử mùi khó chịu ấy, dường như tôi ngửi thấy cả một chút dịu dàng.

9

     Ngày hôm ấy, Z quay về với một chiếc túi chật căng, trên tay là một bó những thanh sắt dài ngắn hoen gỉ.

     Z trải chăn cho tôi vào tối hôm đó, rồi một mình chị, dưới ánh nến, tiếp tục gia cố những món đồ của mình. Tôi tỉnh dậy vào giữa đêm, nhẹ nhàng nhón chân đi về phía Z, thò tay ôm lấy chị từ phía sau. Nhưng trái với những cử chỉ âu yếm ấy, Z vội vùng dậy, đẩy văng tôi ra xa. Tôi ngã vào những cái ghế xếp quanh bàn, làm chúng đổ nghiêng, gãy vụn. Sợ hãi và đau đớn, tôi kinh hoàng nhìn Z.

     Chị đứng tựa lưng vào tường, món vũ khí nắm chặt trong tay, khuôn mặt cau lại đầy đe dọa. Đôi mắt không còn ánh tím dịu dàng chuyển sang sắc đỏ điên dại. Tôi vội vã nửa bò nửa ngồi, tiến giật lùi về phía gậm bàn. Khóc nức nở. Tôi cố bịt tai lại, nhưng dường như vẫn nghe thấy tiếng gầm gừ từ cổ họng.

     Rồi tiếng gầm gừ đe dọa chuyển thành tiếng thở dốc nặng nề. Món vũ khi trên tay Z rơi xuống, theo sau đó là đầu gối và bàn tay Z. Chị quỳ xuống trên cả bốn khuỷu, người run lên, đầu giấu kín giữa hai tay. Thời gian kéo dài như vô tận.

     Một cách chậm rãi, Z ngẩng đầu, nhìn về phía tôi. Tôi bắt đầu hoang mang. Nhưng đôi mắt màu đen tím hiền hòa và nụ cười khó khăn đã xuất hiện trên khuôn mặt lấm tấm mồ hôi. Z chìa tay cho tôi.

     Không sao, không sao nữa rồi…

     Tôi vẫn nức nở, cố thu mình lại trong bóng tối của gậm bàn.

      Đừng sợ… Là tôi đây mà…

      Bàn tay tôi chầm chậm đưa ra, run rẩy. Rồi tôi chạm được vào tay Z, cảm nhận được hơi ấm đang dần lan tỏa.  Không còn suy nghĩ, tôi lao vào Z, xô ngã chị, dùng cả cơ thể mình đè nghiến lấy chị, và hôn chị, mỗi cái hôn dường như cố sức bứt tung từng phần cơ thể. Tai tôi dường như ù đi vì luồng máu nóng chạy rần rật qua từng thớ cơ đau tức.

     Dường như tôi nghe tiếng rên xiết, nhưng cuối cùng, tôi chẳng thể nào nhận ra đó là tiếng của Z hay tôi.

10

     Tôi tỉnh lại sau đó không lâu – đó là những gì cơ thể vật lý của tôi ghi nhận được, bởi ánh sáng chiếu lên mí mắt. Nhưng thứ ánh sáng này hoàn toàn khác biệt. Nó dịu dàng đọng lại trên da tôi thành một vùng hình elip. Ánh sáng xuất phát từ một kẽ hở trên lớp trần chắp vá của căn phòng – thứ tôi chưa bao giờ nhận ra trước đây.

     Đèn vẫn chưa bật. Chúng tôi vẫn cuộn tròn bên nhau, da thịt cọ xát bó tròn trong chiếc chăn của Z. Z vẫn đang ngủ, cơ thể lật sấp, khoe ra tấm lưng màu nâu mềm mại. Tôi xoay người, gối đầu lên lưng Z, để luồng sáng kì lạ kia đọng trong lòng bàn tay, chơi trò ú òa với nó… Dù tôi có bày trò gì đi nữa, tia sáng vẫn ở đó.

      Rồi điều kì diệu xảy ra, khi giữa luồng sáng ấy, một vật thể nhỏ tí teo, trong suốt rơi xuống chầm chậm. Vật ấy rơi vào đầu ngón tay đang đưa ra của tôi.

     Á – Tôi khẽ kêu lên bởi cảm giác tê buốt chạm chạy khắp ngón tay. Cái vật ấy ngay lập tức biến mất, để lại trên tay tôi một vệt nước mờ mờ.

     Khoảnh khắc kì diệu ngắn ngủi làm tôi ngỡ ngàng. Vật kì lạ ấy là gì, nó đã biến đi đâu? Và tại sao tia sáng dịu dàng kia lại làm tôi thấy được an ủi đến thế… Tôi lay gọi Z, chỉ cho cô xem khám phá của mình.

     Thật khó để miêu tả Z lúc ấy. Chị sững sờ, nửa nằm nửa ngồi, cơn buồn ngủ vẫn chưa tan hết nhưng nỗi bàng hoàng sợ hãi đã kịp xâm chiếm. Z vội gạt tôi qua một bên, cố gắng bằng mọi cách che tia sáng ấy lại.

     Tôi đã hiểu ra, đó không phải một chiếc bóng đèn bí mật như chiếc bóng đèn chúng tôi từng thấy. Đó là một LỖ HỔNG. Và thứ đã chạm vào ngón tay tôi lúc ấy, chính là thứ đến từ bên kia lỗ hổng.

     Cũng tức là phía bên kia Căn phòng chắp vá của chúng tôi.

     Sự tò mò vốn ngủ quên trong tôi cựa quậy thức giấc.

     Đó là một thứ hết sức nguy hiểm. Em phải quên nó đi, nghe không? – Z nói với tôi, trước khi kéo cánh cửa.

    Tôi ậm ừ đáp lại Z, không thèm che giấu sự thật là toàn bộ tâm trí tôi đang dồn vào lỗ hổng ấy.

phần sau

"Z" (1)

Girls moon space stars vintage - Favim.com

1

Tôi là A. Một kẻ không có quá khứ, cũng chẳng có tương lai.

 Khi bộ não của tôi được kích hoạt, và tôi có những suy nghĩ đầu tiên, tôi đã thấy mình ở trong căn hầm này. Mọi thứ trước khoảnh khắc ấy đều không tồn tại, mọi thứ sau khoảnh khắc ấy, có lẽ chẳng có gì đáng để mong chờ. Căn phòng chắp vá rộng 20 mét vuông, với bốn bước chiều rộng và năm bước chiều dài, giống như một nơi biệt giam tôi với thế giới bên ngoài. Một thứ tù ngục mà giám ngục duy nhất, cũng đồng thời là bạn tù của tôi, chính là Z.

Vào khoảnh khắc đầu tiên ấy, thứ tiếp theo sau khi tôi nhìn thấy Căn phòng chắp vá, chính là Z. Từ sau khoảnh khắc ấy, chúng tôi luôn cố gắng ở sát cạnh nhau. Ý tôi là, ngoài quãng thời gian dài dằng dặc mà mỗi ngày Z buộc phải bỏ ra ngoài để tìm kiếm lương thực và nước uống, chúng tôi luôn cố gắng để ở sát cạnh nhau.

Tôi là kẻ sống sót cuối cùng… - Z đã nói với tôi như vậy.

Thế còn tôi là ai?

Em là con người đầu tiên – Z trả lời câu hỏi của tôi. Em là A.”

TÔI LÀ A.

Tôi là một kẻ không có quá khứ, cũng chẳng còn tương lai, kẹt lại trong một căn hầm chắp vá, mà người duy nhất biết cách thoát khỏi nó là Z. Ngày qua ngày, tôi chỉ biết đứng đây, ngay trước cánh cửa vào, chờ đợi Z quay trở lại.

Ngày nào cũng vậy, bắt đầu bằng những tiếng bước chân vang vọng, như thể người ta nện gót giày trong một đường hầm bằng kim loại, tiếng bước chân đều đều, và sau đó là tiếng những cánh cửa dịch chuyển, lần lượt, cho tới cái sau cùng, Z trở về với tôi, trên vai là một chiếc túi vải cáu bẩn căng phồng.

Tiếng những cánh cửa kim loại nghiến vào khung ken két, tiếng bước chân cồm cộp đều đều. Sau đó là tiếng cánh cửa sắt nặng nề chắn lối vào Căn phòng chắp vá trượt qua một bên. Z xuất hiện trước mắt tôi, trong chiếc áo khoác tả tơi màu đen rách rưới, chỉ vừa đủ trùm kín đầu và bờ vai rộng vững chãi. Một chiếc áo thun khoét nách bó sát, khoe ra khuôn ngực đầy đặn loang lổ những vệt mồ hôi lâu ngày đã ngả màu vàng xỉn. Tôi luôn giặt bộ đồ đi đường của Z, hàng ngày, nhưng nỗ lực nhỏ nhoi ấy không thể giữ cho chiếc áo mặc lâu ngày trở nên sạch đẹp như mới. Z đi đôi ủng màu nâu, kiểu dáng quân đội với đế bịt sắt, khiến cho mỗi bước đi của cô vừa nặng nề lại vừa mạnh mẽ. Tôi đặc biệt thích đôi giày của Z, và mỗi khi chạm vào chúng, tôi đều tưởng tượng rằng, một ngày kia tôi sẽ mang chúng dưới chân và bắt đầu cuộc phiêu lưu trên những hành trình mà Z đã ghi dấu.

Z thảy cái túi vải xuống chân tường. Âm thanh lạch cách khi những thứ bên trong đó va chạm với nhau và với nền đất khiến tôi gần như đoán chắc bữa tối của chúng tôi hôm nay sẽ là một vài thứ đồ hộp nào đó, những “Di sản của thế giới đã mất”, theo lời cô gái của tôi. Hai bàn tay mở rộng, lòng bàn tay áp chặt vào bề mặt cánh cửa, cánh tay gập sát người, vai tì vào một điểm gần mép, Z dồn sức đẩy cánh cửa trượt về vị trí cũ. Công việc nặng nhọc dường như đốt cháy nốt chỗ năng lượng ít ỏi cuối cùng trong người cô. Hai lần cho việc mở cửa, hai lần cho việc đóng cửa, công việc nặng nhọc và nhàm chán ấy dường như là tín hiệu duy nhất bắt đầu và kết thúc một ngày làm việc mà cô gái có được.

Tôi lặng lẽ ngắm nhìn mảnh không gian hình chữ nhật đứng dần bị nuốt chửng bởi cánh cửa trượt màu đồng rỉ hoen hoèn. Tôi và thế giới bên ngoài, hoặc giả thứ mà tôi nghĩ là thế giới bên ngoài – trong hình dạng một khoảng mênh mông vô tận hình chữ nhật đứng – thứ mà tôi dễ dàng đoán biết được chiều dài và rộng, nhưng không thể nào lường hết được độ sâu, chúng tôi bị chia cắt bởi cánh cửa cũ nát vô dụng ấy, cũng như con người đang nửa nằm nửa ngồi tựa vào cánh cửa kéo kia.

Tôi đã từng không dưới một lần đề nghị được giúp đỡ Z. Ít nhất là mở cánh cửa ấy trước khi Z ra đi, và đóng cánh cửa ấy lại sau khi Z trở về. Đôi lần Z mỉm cười và nói cảm ơn. Đôi lần khác Z từ chối bằng cách giữ im lặng, vài lần Z để tôi tự mở cánh cửa – một cách để khiến tôi bẽ bàng nhận ra mình quá yếu để làm việc đó. Cá biệt có những lần, khi ước muốn vượt ra ngoài tầm kiểm soát của trí não, tôi đã đề nghị được ra ngoài cũng Z. Vào những lúc ấy, khi tôi nghĩ Z sẽ nổi giận, hoặc giả làm tôi bẽ mặt như chuyện với cánh cửa, thì cô ấy chỉ mỉm cười và nói: Hãy ở đây chờ tôi. Em là ngọn hải đăng dẫn lối tôi quay về. Mấy câu nói sặc mùi tiểu thuyết ba xu, nhưng không hiểu sao, với tôi lại có sức thuyết phục tuyệt đối.

Và tôi tiếp tục ở lại, và chờ đợi. Như một ngọn hải đăng thực thụ.

  

2

Dù thế giới có đổi thay, có “đi đến hồi tàn” như cách Z vẫn hay nói, thì giữa hai chúng tôi, vẫn có một vài thứ giống như quy ước không hề thay đổi. Một trong số đó là việc tắm nước nóng trước giờ ăn tối. Vào ngày thứ ba sau khi tôi tỉnh dậy trong Căn phòng chắp vá, chúng tôi tìm thấy một đường dẫn nước đi qua một căn phòng trống phía sau. Mất thêm một ngày nữa để Z mang về một thứ gì đó như thể bồn tắm. Sang đến ngày thứ năm, việc tắm trong chiếc bồn ấy dường như đã trở thành một thứ nghi lễ với hai chúng tôi.

Ngày ngày, trong khi Z ra ngoài, tôi ở nhà, làm vài việc lặt vặt, đọc những cuốn sách trên kệ, nhân đây cũng phải nhắc đến giá sách của Z. Nó là một cái giá ba tầng cao quá đầu tôi, và chất đầy những cuốn sách kì cục viết về toán học, hóa học, vật lý và cơ khí. Nhờ có những cuốn sách ấy, mà thực ra bắt đầu từ chiếc bồn tắm kia, tôi đã biết cách tính diện tích Căn phòng chắp vá này, bằng cách lấy chiều rộng nhân với chiều dài.

Suốt một khoảng thời gian dài, Z đã dạy tôi học, khi cả hai đang thu mình lại cạnh nhau trong chiếc bồn tắm bé tẹo có bốn trụ hình chân mèo. Việc học tập ấy xem ra lại có ích không ngờ, giống như chiếc chìa khóa đã tra đúng ổ. Tôi nhớ được mặt chữ, nhớ được cách đọc ngay khi nhìn thấy cuốn sách trên tay Z. Nhưng như một bí mật của riêng tôi, cũng như không muốn phí hoài thiện chí của Z, tôi vẫn cứ vờ như mình là một đứa đang học vỡ lòng.

Mà xét cho cùng, dù đã nhớ được cách đọc viết, nhưng những kí ức của tôi vẫn cứ trôi ở một nơi nào đó quá xa vời.

Buổi chiều ngày hôm nay, tôi và Z lại ngồi sát vào nhau trong chiếc bồn tắm kê ở góc căn phòng ẩm ướt, cùng nhau “làm một bài kiểm tra nho nhỏ” theo ý của cô. Z bắt đầu bằng việc chỉ lên mảng trần sẫm tối và ẩm ướt, nơi lẫn lộn giữa rêu mốc và những tấm gỗ được đóng chằng chịt, có một mảnh kim loại han rỉ có in chữ hiện ra trong ánh sáng lờ mờ.

Cơ… k… khí – Tôi đọc, cố tình tạo ra âm điệu ngắc ngứ.

Em giỏi lắm – Z nói, giọng điệu chẳng rõ đang buồn hay vui. Rồi cô vốc nước, hắt lên bờ vai rắn rỏi. Tôi thích bờ vai của Z, thích cả cái cơ thể săn chắc khỏe mạnh của cô, một cơ thể phù hợp hoàn hảo cho cuộc sống bên kia bức tường hoen gỉ. Tôi chạm vào vai Z, dùng bàn tay mình kì cọ những vết bụi khói và bùn đất còn bám lại trên làn da màu nâu sáng. Bàn tay tôi chạm vào một đường gờ bất thường nổi lên trên bả vai Z.

Một cái sẹo.

Tôi cảm thấy Z giật mình. Rồi cô đột ngột đứng dậy, làm nước bắn tung tóe ra mặt sàn. Z bước ra khỏi bồn tắm, cứ như vậy bước ra ngoài. Không hề ngoái nhìn lại.

Bữa tối diễn ra sau đó không lâu, trên chiếc bàn ọp ẹp, xiêu vẹo được gia cố thêm đủ thứ hầm bà lằng chỉ với một mục đích duy nhất là giữ cho nó không đổ sụp xuống. Chúng tôi vẫn có điện. Một cái bóng đèn tròn to cồ cộ treo lơ lửng trên khoảng không một mét rưỡi phía trên cái bàn, bụi phủi, tỏa ra thứ ánh sáng màu vàng lờ lợ. Không ai trong số tôi và Z giải thích được những tiện nghi này đến từ đâu. Cũng giống như nước, chúng cứ đơn giản là ở đó và tiếp tục, vượt qua mọi thứ logic, đấy là giả sử thứ gọi là logic vẫn còn tồn tại. Cũng giống như sự hiện diện đầy bất ngờ đó, không ai đoán được là bao giờ chúng dừng lại, chỉ dám chắc một điều, chúng tôi đều mong cái ngày ấy đừng bao giờ xảy ra.

Món chính trong buổi tối hôm nay là cá đóng hộp. Món cá có vị như thể đã bị vùi trong lửa cả một tỉ năm. Nhưng trong hoàn cảnh hiện tại, đó là thứ tốt nhất mà chúng tôi còn có được. Cái lon cá hình trụ thon dài màu xanh nằm giữa hai bàn tay tôi. Với một cái nhìn đầy khích lệ từ Z, tôi đọc to cái tên in trên vỏ lon.

Đa… đại dươn…

Là “đại dương” em bé ạ. – Z sửa lại lời.

“Đại dương” là gì? – Ngay khi những từ ngữ ấy tôi qua đầu lưỡi tôi, trí óc tôi ngập tràn trong nước, cực kì nhiều nước. Và phía trên màn nước ấy, là một thứ gì đó khác, cao vút, xanh thẳm.

Một thoáng im lặng. Tôi thấy Z phân vân. Có thứ gì đó dường như nỗi đau lướt qua cô. Những ngón tay Z bấu chặt lấy chiếc thìa nhựa màu đỏ đã tróc lớp men phủ. Rồi trong một động thái không ngờ, Z đập mạnh tay xuống bàn, làm chiếc thìa gãy đôi. Đoạn cô bỏ dở lon cá, đi về phía chiếc ghế nhựa cũng cũ nát y chang cái góc phòng chứa chấp nó, và bắt đầu kiểm tra lại “những món đồ đi đường” của mình.

“Những món đồ đi đường” là cách Z gọi tên những thứ vũ khí phòng thân của mình. “Vũ khí” là một thứ tôi đọc được trong những cuốn sách của Z chất đầy trên giá, cũng giống như phép tính diện tích bí ẩn kia. Những món đồ ấy gồm một cây thương dài chế từ một đoạn ống sắt bọc vải, đầu buộc một mảnh kim loại khác được vát nhọn, một con dao dài mà mục đích chính dùng để dọn đường nhiều hơn là tấn công một thứ gì đó nguy hiểm. Cuối cùng là một con dao nhỏ cất trong bao nhựa mềm mà Z hầu như không bao giờ mang ra. Mỗi lần lên đường, Z đều giắt theo con dao ấy phía thắt lưng bên phải.

Lúc này đây, Z đang tỉ mỉ lau chùi từng thứ một trong số những món đồ ấy. Gọi là lau chùi bụi bẩn, nhưng thực ra chúng vẫn sáng bóng, tinh tươm như lúc Z mang nó ra đi vào buổi sáng nay.

Đột nhiên tôi thấy nghi ngờ Z. Sự nghi ngờ như vừa chui ra từ một ngóc ngách mốc meo nào đó của Căn phòng chắp vá và vồ lấy tôi. Tại sao Z luôn giấu tôi những chuyện xảy ra bên ngoài, tại sao tôi luôn phải ở đây trong khi Z được ra ngoài “đó”? Tại sao Z luôn hào hứng giải thích cho tôi nghĩa của từ “cơ khí” nhưng lại cố tình làm ngơ “đại dương”? Tại sao…

Bởi em là con người đầu tiên. Con người đầu tiên xuất hiện giữa những ngày sau cùng của một thế giới cũ… - Đột ngột Z lên tiếng.

Sao cơ ạ? – Tôi giật mình. Suy nghĩ về việc Z có thể đọc được suy nghĩ của mình làm tôi bối rối.

… nên tôi phải bảo vệ em. Bằng bất cứ giá nào. – Lại tiếp tục công việc lau chùi. Và im lặng.

Tôi khẽ thở hắt ra. Cuối cùng Z vẫn chẳng hiểu một chút gì của mọi chuyện. Tôi thu dọn những lon cá rỗng, vứt trả chúng vào trong bao vải, không khỏi tò mò tại sao Z luôn mang về chính xác lượng thức ăn chúng tôi cần, để đến sáng hôm sau, khi thực phẩm vừa cạn, Z sẽ lại vác túi vải ra đi. Trên hành trình đó, đến một chỗ thích hợp, Z sẽ quăng đám rác của ngày hôm qua ở chỗ nào đó ven đường.

Chúng tôi có một gian bếp, cũng ấm mốc và tối hù như mọi vị trí khác trong Căn phòng chắp vá. Tuy nhiên, công năng gian phòng này được phân biệt với những gian phòng khác nhờ vào một chiếc bồn rửa xiêu vẹo cũng đã ngả màu. Và có lẽ cũng không cần mất công giải thích dài dòng, bởi chắc chắn nước cũng sẽ tuôn ra từ vòi một cách thần kì.

Trong gian bếp ấy, tôi rửa những vật dụng được sử dụng trong bữa tối, cố gắng xếp nó vào một vị trí sạch sẽ và khô ráo hiếm hoi. Kế đến tôi giặt bộ đồ cáu bẩn của Z, vẫn không thôi mơ tưởng vào một ngày kia, khi tôi được xỏ chân vào trong đó.

Một chuỗi những công việc vặt vãnh duy trì cuộc sống bất thường của chúng tôi.

Mà thật sự, tôi cũng chẳng biết tiêu chuẩn của cái gọi là bình thường.

3

Tôi đã từng hỏi Z, rằng sống trong một nơi bốn bề bít kín như Căn phòng chắp vá này, thì làm sao đo đếm được tháng ngày. Đáp lại lời tò mò của tôi, Z lôi ra một chiếc đồng hồ lên dây cót cũ mèm, nhưng vẫn kiên trì lộ trình 24 tiếng đã được người ta vạch ra. Chúng tôi có đồng hồ, nhưng khốn khổ thay, chiếc đồng hồ đó hoàn toàn bất lực trong việc chỉ ra đó là đêm hay ngày.

Một quy ước được đặt ra giữa chúng tôi. Khi lương thực hết, và Z phải ra đi, đó sẽ là ban ngày. Còn đến khi Z quay trở về, sẽ là lúc đêm xuống. Chiếc đồng hồ được đặt trang trọng giữa kệ sách của Z, mặt kính mờ đục xước xát nhưng mặt số vẫn còn nguyên vẹn, kim dài đang chỉ vào số 12, kim ngắn đang lơ lửng tạo với kim dài một góc 90 độ. 9 giờ tối sau khi Z quay trở về. Tức là bây giờ đang là 9 giờ tối.

Tôi chui lên giường, chiếc giường hai tầng vững chắc một cách kì cục so với phần còn lại của căn phòng, đã ở sẵn đó khi tôi tỉnh lại. Vùi mình vào lớp chăn bông nặng trịch, tôi bắt đầu cảm thấy sống mũi cay xè vì thứ mùi ẩm mốc bên trong nó.

Giá như mọi thứ khô ráo hơn. – Tôi nói, giọng nghèn ghẹn.

Ở tầng bên trên, Z không đáp lại. Có lẽ cô ấy đang đọc một cuốn sách nghiên cứu cách chế tạo nào đó. Tủ sách của Z đầy chặt những cuốn sách như vậy. Những cuốn sách ấy là những người bạn khó hiểu của tôi, mỗi khi Z đi ra ngoài.

Rồi bất ngờ, cũng như cách nó đột ngột bật sáng, cái bóng đèn phụt tắt. Chúng tôi không bao giờ bỏ công sức bắt cái đèn sáng trở lại, một phần bởi biết chắc rằng nó sẽ lại đột ngột hoạt động lại vào lúc 7 giờ sáng mai, một phần khác – có lẽ chủ yếu là vì lí do này, chúng tôi không thể tìm thấy công tắc đèn.

Đi ngủ đi. – Giọng của Z vọng xuống chỗ tôi.

Z ngủ ngon nhé. – Tôi đáp lại.

Z không trả lời.

Giấc ngủ với tôi đôi khi là một niềm an ủi lớn lao so với cuộc sống trong Căn phòng chắp vá. Khi tôi tỉnh thức, tôi sống trong một “Cái hộp” rộng 20 mét vuông, bốn bước chiều dài và năm bước chiều rộng với một cái bồn tắm chân mèo, một cái bồn rửa, một cái bàn, vài chiếc ghế, một kệ sách và một giường tầng. Ngoại trừ cái giường tầng, thì tất cả những thứ nội thất còn lại đều phù hợp hoàn hảo với quy mô và hiện trạng của căn phòng bao chứa chúng. Nhỏ tin hin, méo mó, cũ kĩ, mốc ẩm. Tôi đã cố tình lược bỏ khỏi bản danh sách này một cái hốc nhỏ có che một tấm kim loại, bên trong chẳng có gì ngoài một cái miệng hố đen ngòm dẫn xuống sâu bên dưới. Một nơi để người ta trút bỏ mọi thứ đồ thừa thãi.

Nhưng kì lạ, là những chiếc vỏ lon lại không được ném chung xuống đó. Tôi không biết Z vứt xuống đó những gì, nhưng bản thân tôi, nhiều lúc tôi quăng xuống đó cả nỗi chán ngán của bản thân mình. Đôi lúc tôi thấy tôi quăng chính mình xuống đó, trong tưởng tượng.

Cõi thực của tôi là một khung cảnh hoang tàn uể oải, còn cõi mơ của tôi, đó là một khoảng không gian vô tận, không tường, không bàn ghế, không giường tủ… chỉ có tôi lơ lửng giữa khoảng không màu đen tím dịu dàng. Mắt tôi không nhìn thấy đường, tai tôi không nghe thấy tiếng, mũi tôi không ngửi thấy hương vị, nhưng trái tim tôi bình yên.

4

Thường thường, Z luôn chờ tôi tỉnh dậy, chúng tôi chào nhau, rồi cô ấy lại bắt đầu cái chuỗi hành động đóng mở cửa của mình. Nhưng ngày hôm nay, khi ánh đèn chói gắt đột ngột bật sáng vào lúc bảy giờ, tôi lồm cồm bò dậy và trèo lên giường của Z, chủ yếu là để được chui vào lòng cô, tôi nhận ra Z đã biến mất.

Ở góc phòng, chiếc túi vải và “những món đồ đi đường” không còn ở trên chiếc ghế quen thuộc. Tôi thoáng chút ngạc nhiên, bởi mình không hề nghe thấy thứ tiếng ồn khủng khiếp phát ra khi Z kéo cánh cửa nặng trịch. Nỗi hoang mang và nghi ngờ về việc mình đã bị bỏ lại dấy lên và xẹp xuống nhanh chóng khi tôi nhận thấy mẩu giấy của Z ở trên bàn. Nét chữ run run, to cộ. Dường như Z cố tình viết như vậy để tôi có thể đánh vần được nó một cách dễ dàng. Ôi cô gái của tôi.

Giấu mảnh giấy xuống dưới gối – nơi bí mật tôi dùng để cất dấu những món báu vật của mình, phần lớn đều một tay Z mang về, tôi ngồi đối diện với bức tường sơn phủ màu vàng – ít ra nó tạo cho tôi cảm giác đã từng là như vậy, dùng một mảnh chẳng biết là chì than hay sáp màu, vạch một nét sổ thẳng bên cạnh cái hàng rào đã được vẽ ngay bên cạnh nó. Rồi thật chậm rãi, tôi bắt đầu đếm.

Khái niệm thời gian cũng giống như ngôn ngữ, đến với tôi một cách tự nhiên, gần như ngay khi tỉnh lại. Ngoài những thứ ấy, kí ức của tôi là một màn đêm mịt mùng.

Mười bốn “cái hàng rào”, tức là 98 ngày đã trôi qua. Ngày hôm nay là ngày thứ 99. Hơn ba tháng tôi ở trong căn phòng này, cùng với cô gái tên Z. Tôi biết về Z cũng nhiều như hiểu chính bản thân mình. Cô ấy là người đầu tiên ở bên tôi khi tôi tỉnh lại, ôm lấy tấm thân trần truồng lạnh cóng của tôi, bọc tôi vào trong chăn ấm và cứ ôm tôi như vậy cho tới khi tôi có thể cất tiếng.

A. Đó là tiếng nói đầu tiên phát ra từ cuống họng tôi. Và đó là tôi.

Khi mới tỉnh lại, tôi là một khối hình người run rẩy, không có khả năng tự vệ. Thậm chí mái tóc của tôi lúc ấy cũng bị cạo trọc. Từ ngày đầu tiên ấy tới ngày hôm nay, từ khối hình run rẩy trọc lóc tới một cô đứa con gái gầy nhẳng trong bộ váy liền màu xanh nhạt, từ cái đầu trọc lóc tới mái tóc dài dày xốp màu trắng sáng là cả một hành trình dài mà trong đó, mỗi khoảnh khắc trôi qua đều khắc sâu thêm vào trái tim tôi một điều: Tôi không thể sống thiếu Z. Nhưng dường như, càng nhận ra điều ấy, tôi càng không thể tìm được lý do để tiếp tục ở lại trong Căn phòng chắp vá này, không thể ngày ngày ngắm nhìn những mảng tường nham nhở những thanh gỗ đóng lẫn với những mảnh kim loại và giấy bìa. Tôi muốn thấy thế giới ngoài kia, muốn chia sẻ với Z tất cả những khó khăn trong cuộc đời cô ấy… Tôi muốn quá nhiều thứ mà thế giới trong chiếc hộp này không thể thỏa mãn nổi.

Từ phía bên ngoài hành lang, những tiếng va chạm dữ dội cũng tiếng gì đó như tiếng gầm làm tôi giật mình rơi khỏi chuỗi suy nghĩ. Toàn thân tôi lạnh cóng. Chiếc đồng hồ chỉ 12 giờ trưa. Không thể là Z. Nói đúng hơn, tôi không mong đó là Z. Đó có thể là bất cứ thứ gì, nhưng không được là Z.  

Bị đóng băng giữa căn phòng, ánh mắt tôi dán chặt vào cánh cửa, nơi mà thứ đã gây ra những tiếng động ban nãy dường như đang tìm cách chui vào. Những nắm đấm điên cuồng tông vào cánh cửa, được khuếch đại bởi cánh cửa kim loại, cộng hưởng với khoảng không gian tù túng trong phòng, khiến cho mọi thứ dường như sắp bị bóp nát vụn. Cái ca sứ trên bàn nảy lên, nảy lên, rồi rơi xuống đất, tạo ra một âm thanh trầm đục. Bụi cát bắt đầu rụng xuống từ trên trần nhà, cùng với đó là một vài tảng giấy dán nham nhở. Căn phòng dường như sắp sụp xuống dưới sức công phá của con quái vật giấu mặt. Còn tôi sẽ bị chôn vùi mãi mãi trong đó.

Mãi mãi.

Sẽ không còn được gặp Z nữa.

Ánh đèn vụt tắt.

5

Tôi không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua. Chỉ biết trí não tê liệt của tôi đã hoạt động trở lại khi nhìn thấy nó – một đốm lửa bập bùng giữa màn đêm đen đặc, và khuôn mặt của Z xuất hiện trong vùng sáng ấm áp ấy.

Trong suốt những ngày tháng dằng dặc vừa qua, tôi không bao giờ nghĩ mình lại thanh thản như vậy khi nhìn thấy khuôn mặt Z, được nhìn vào đôi mắt trong vắt mà tôi chưa bao giờ nhìn rõ màu bởi ánh đèn vàng ủng. Không nhìn rõ màu, nhưng tôi biết đôi mắt đấy là đáy sâu mà tôi muốn đắm chìm. Giờ đôi mắt ấy đang nhìn tôi, cái nhìn đầy hốt hoảng và lo lắng. Tôi cố gắng tìm trong từng mống của đôi mắt ấy dấu hiệu của yêu thương.

Hình như mắt của Z có màu tím. Màu đen tím trong những giấc mơ của tôi.

Z… - Những từ ngữ vụng về líu ríu dính chặt trên đầu lưỡi tôi, trước khi mọi thứ lại một lần nữa tối sầm. 

phần tiếp theo