Nàng thơ trên cánh đồng lúa mạch (trích đoạn bị lược bỏ)

Trời tờ mờ sáng. Những cánh cửa sổ màu xanh lá cây cũ kĩ khép hờ. Ánh sáng yếu nhấn chìm cảnh vật trong thứ màu xanh dương kì dị - khiến khung cảnh đoạn hành lang láng bê tông cũ, cũ tới độ những bước chân người đi lại đã mài mòn bề mặt thô nhám thành một mặt phẳng trơn nhẫy, trở nên giống với một bức ảnh bị lọc màu hỏng.

Không gian tĩnh lặng, tới độ xen lẫn giữa tiếng của những chiếc quạt điện đang hoạt động hết công suất lọt qua những cánh cửa sổ màu xanh lá cây, tôi dường như nghe thấy được cả nhịp thở sâu đều đặn của những giấc ngủ yên bình.

Một sự bình thường xa xỉ.           

Tôi nhón những bước chân nhẹ nhàng qua đoạn hành lang. Không khí đầu ngày lành lạnh. Hai cánh mũi tôi hít sâu vào phổi thứ không khí nằng nặng hơi nước ấy. Mọi thứ dường như được tạo nên bằng thuỷ tinh trong suốt.

Những khoảnh khắc dịu dàng hiếm hoi của một ngày mùa hạ. Giống như thành phố vài nghìn dân này, giống như… em.

Tôi đã từng ghét em vào cái lần đầu tiên chúng ta chạm mặt nhau ở cầu thang. Ánh mắt em dành cho tôi lúc ấy giống như cái nhìn mà phần đông con người ở cái thành phố này giành cho tôi. Cái nhìn mà những con thú nhận được từ các du khách đứng quan sát chúng.

Nhưng mọi điều giờ không còn quá quan trọng. Cũng giống như việc hằng đêm tôi vẫn đi qua đoạn hành lang này, đến ngồi trước cánh cửa sắt khóa kín của căn hộ phía trong cùng, đơn giản vì sau cánh cửa ấy là em, bố và mẹ em, trong giấc ngủ mùa hè.

Ở vị trí kì lạ ấy, tôi ngồi và lắng nghe. Lắng nghe sự tĩnh lặng vô hình bao trùm lên khu nhà, lắng nghe những âm thanh của yên lặng, và lắng nghe trái tim tôi trôi về phía em.

Hơn cả những lúc em ở sát bên tôi, hơn cả những lúc chúng ta trò chuyện, tôi thấy yêu mến em vào khoảnh khắc ấy – khi em không ở trước mắt tôi.

Nhưng việc ấy cũng không còn quá quan trọng.

Tôi đặt chậu hoa fuchias xuống, hít một hơi thật sâu cái không khí trong veo như thuỷ tinh, lắng nghe lần cuối cùng âm thanh giấc ngủ bình yên của mùa hạ, vẳng đâu đó là tiếng radio rất khẽ mà ai đó vẫn bật qua đêm. Giai điệu một bản tình ca từ những năm 70 cất lên da diết, đôi chỗ nhoè mờ vì nhiễu sóng.

Một lời chào tạm biệt sau cùng, có lẽ.

 

S.Icarus

PET SHOP OF HORROR: MA MỊ VÀ HUYỀN BÍ

Đó là một tiệm thú kiểng nằm giữa trung tâm Chinatown – khu vực tập trung những thứ quý hiểm kì lạ trên khắp thế giới. Khách hàng đến tiệm sẽ được ngài Bá tước D tiếp đón và phục vụ tận tình. Mọi yêu cầu sẽ được đáp ứng, không quan trọng nó là gì. Điều quan trong duy nhất là khách hàng phải tuân thủ những điều kiện bắt buộc do chủ cửa hàng đề ra, và sau cùng, sẵn sàng trả giá cho mọi quyết định của mình.

Ra đời từ những năm 1995, bộ manga thuộc thể loại kì bí – kinh dị của tác giả Matsuki Arino chưa bao giờ thiếu đi tính thuyết phục với những fan trung thành của thể loại này.

Cốt truyện chính của Pet shop of  Horror xoay quanh những bí ẩn về thân thế và công việc của Bá tước D – một người đàn ông vận đồ xườn xám toả ra thứ khí chất ma mị, vừa đe doạ vừa cuốn hút, vừa khiến người ta nghi ngờ, lại vừa có cảm giác tin tưởng. Bá tước D sở hữu một cửa tiệm thú kiểng giữa khu phố Chinatown, một cửa hàng cũng huyền bí như chính người vận hành nó. Trong một không gian kiểu Á Đông thoảng mùi hương trầm, mọi nguyện vọng của khách hàng sẽ đều được lắng nghe và đáp ứng. Những loại thú Bá tước D bán cho khách hàng đều vô cùng quý hiếm và bất thường, nhưng có lẽ chính vì vậy mà nó có một sức thu hút đặc biệt, có thể làm hài lòng bất cứ người mua nào sở hữu nó. Cho đến khi cơn ác mộng thực sự bắt đầu.

Mỗi chương trong Pet shop of Horror đều là một câu chuyện độc lập, không có quan hệ tuyến tính với nhau. Điểm đặc sắc trong cách thể hiện của bộ truyện này, cũng chính là “biểu hiện” của tính liên kết của nó, chính là việc tên của các chương truyện đều bắt đầu bằng chữ cái “D” (Dream, Despair, Daughter…) cũng chính là tên của vị bá tước chủ cửa hàng. Mọi câu chuyện đều liên quan đến Bá tước D, bắt đầu từ anh ta, và kết thúc cũng ở anh ta. Cùng với Bá tước D và một số “thú cưng” của mình như Pon-chan hay Ten-chan, nhân vật Thanh tra Leon (nhận nhiệm vụ điều tra những cái chết bí ẩn của những người đã từng là khách hàng đến tiệm) cũng góp phần là cho cốt truyện trở nên dày dặn và thú vị hơn. Hai người dẫn chuyện, một luôn điềm tĩnh mỉm cười, như thể nước hồ không biết nông sâu, một nóng nảy nhưng chính trực dễ đoán, đã mang đến cho người đọc những cuộc phiêu lưu vào một thế giới thực đầy rẫy những điều kì bí mà không logic nào có thể lí giải trọn vẹn.

Một bộ truyện tranh hay không thể thiếu đi một nội dung dày dặn và hấp dẫn song hành cũng phần hình ảnh đẹp mắt. Bên cạnh kịch bản được xây dựng công phu theo kiểu “kính vạn hoa”: một motif duy nhất được triển khai vô cùng đa dạng và giàu cảm xúc qua những tình huống khác nhau; Pet shop of Horror còn khiến độc giả rung động vì phần hình vẽ đã làm trọn vẹn nhiệm vụ truyền tải của nó. Vẫn là những nét vẽ sắc mảnh đặc trưng của những năm 90, nhưng Matsuki Arino đã phối trộn nó với chất liệu văn hoá phương Đông (các hình tượng thần linh, sinh vật huyền bí, hoạ tiết trang phục, đồ mĩ nghệ…), vẽ nên một không gian đặc sắc và riêng biệt, tự nó đủ sức cô lập mình với thế giới phương Tây ở toàn cảnh. Nên có thể nói, trên một phương diện nào đó, Pet shop of Horror chính là một cuốn artbook đầy tính nghệ thuật.

Trong một thời đại mà ánh sáng đèn điện có sức mạnh làm lu mờ cả đêm đen, thì con người dường như đã quá tự mãn vào sức mạnh của giống loài mình. Nhưng trên thực tế, phải chăng chúng ta vẫn chỉ là những sinh vật yếu đuối run sợ trước những ngả đường mà khoa học chưa thể chạm tới, hay tìm đến những thứ kì bí ấy như một sự cứu rỗi cho tâm hồn đã quá nhàm chán trước những điều đã biết của nhân loại? Vậy cuối cùng, con người mạnh mẽ hay yếu đuối, là kẻ kiến tạo hay huỷ diệt? Hãy đón nhận bộ truyện này, đọc nó, và nhìn vào đêm đen, để tìm ra cho bản thân câu trả lời mà bạn tin là đúng đắn.

S.Icarus